真跑了这么多英里吗？
作者：雷蒙德·卡佛
翻译：小二
实际的情况是那辆车必须尽快脱手，利奥让托妮去办这件事。托妮精明而且有个性。她过去曾挨家挨户推销儿童百科全书。尽管他那时没孩子，她还是让他签了订单。后来，利奥和她约会，约会的结果导致了目前的状况。这必须是一笔现金交易，而且，今晚就得成交。明天，他们的一个债主就可能把这辆车拿去作抵押。下周一，他们就得上法庭，并成为无家可归的人。昨天，当他们的律师寄来几封说明意图的信后，有关他们的闲言碎语就传开了。律师说，星期一的听证会没什么可顾忌的，是会问他们些问题，再让他们签几份文件，仅此而已。但是，卖了那辆敞篷车，他说，就今天，今天晚上。他们可以留下利奥的那辆小车，这没问题。但如果他们开着那辆大敞篷车去法庭的话，法庭一定会把它给没收了。事情就这么简单。
托妮在穿着打扮。已经下午四点了，利奥担心卖车的地方会关门，可托妮还是不慌不忙地打扮着。她穿了一件白色的新衬衣，宽花边袖口，新西服套装，新高跟鞋。她把草编钱包中的东西放进新黑漆皮手提包里。她检查了一下那只蜥蜴皮的化妆袋，把它也装了进去。托妮在头发和脸上花了两个多小时。利奥站在卧室的走道里，用指关节敲着嘴唇，看着她。
“你弄得我很紧张，”她说，“别老那么站着，”她说，“告诉我我看上去怎么样。”
“你看上去很不错，”他说，“你看上去非常棒。任何时候我都愿意从你那儿买辆车。”
“但你没钱，”她边说边瞟了眼镜子，压压头发，皱了一下眉头。“你的信用极差，你一无所有，”她说。“逗你玩呢，”她从镜子里看着他，“别当真，”她说，“这事得办，我会去办的。如果让你去，能弄个三、四百块就算你走运了，我俩都知道这个。宝贝，其实只要你不倒找钱给他们，就算是走了大运了。”她最后一次拍了拍头发，抿了下嘴唇，再用一张薄棉纸把多余的唇膏擦掉。她从镜子前转过身来，拿起她的包。“我得和他们吃顿饭什么的，我告诉过你，这是他们的规矩，我了解他们。不过别担心，我会脱身的，”她说，“我能应付这些。”
“天哪，”利奥说，“你非得这么说不可吗?”
她一动不动地看着他。“祝我好运气，”她说。
“好运气，”他说。“带上那张粉色单子了吗？”他说。
她点点头。他跟着她穿过房子。她是个高个子女人，小而挺立的Rx房，宽厚的臀部和大腿。他挠了一下脖子上的疙瘩，“你肯定吗？”他说，“再看一下，没那张粉色单子不行。”
“带上了，”她说。
“再看看。”
她张嘴想说点什么，结果只是在面前那扇窗子上看了眼自己，然后摇了摇头。
“至少打个电话回来，”他说，“让我知道事情的进展。”
“我会打的，”她说，“亲亲我，亲亲。这儿，”她说，指着嘴角。“小心点，”她说。
他为她打开门。“你先从哪儿开始？”他说。她从他身边走过，来到了前廊。
厄内斯特?威廉姆斯在马路对面向这边张望。穿着百慕大短裤，肚皮耷拉着，他一边给秋海棠浇水，一边看着利奥和托妮。有一次，在去年冬天的假日里，托妮带孩子去了她母亲家，利奥带了一个女人回家。第二天，一个寒冷、雾很大的星期六，利奥早晨九点送那个女人上车，让手里拿着份报纸站在路边的威廉姆斯吃了一惊。雾散开了，厄内斯特?威廉姆斯盯着他们看了一会儿，随后用报纸在自己的腿上狠狠地拍了一下。
利奥想起了那一拍，耸起肩，说道，“你想好先去哪家了吗?”
“我就顺着往前走，”她说，“先去第一家，然后接着一路往下走。”
“从九百块开始要价，”他说，“然后往下降。即使是现金交易，九百已经是蓝皮书①的低价了。”
“我知道该怎么开价，”她说。
厄内斯特?威廉姆斯把水管转向他们这边。他在水雾后面瞧着他们。利奥有了股忏悔的冲动。
“一定要敲定，”他说。
“好的，知道了，”她说，“我走了。”
这是她的车，他们都称它为她的车子，这让一切更加糟糕。三年前的夏天，他们买了这辆全新的车。孩子们上学以后，她想做点事，就又回去跑销售。他在纤维玻璃工厂上班，一周干六天。有一段时间，他们钱多得不知道该怎么花。后来，他们就在这轿车上先付了一千元，然后每月都以分期付款数目的两到三倍来付款②，一年内，他们就把贷款全付清了。刚才，在她穿着打扮时，他把备用胎和千斤顶从车的后行李箱里取出来，又把乘客座前放铅笔、火柴和邮票的箱子腾空，先把车的外面洗了一遍，再用洗尘器把里面吸干净。汽车的红色前盖和挡泥板闪闪发亮。
“祝你好运，”他说，碰碰她的胳膊肘。
她点点头。看得出来她的脑子已经不在这儿了，已经在讨价还价了。
“一切都将会不同！”她走上自家车道时，他朝她喊道。“下星期一起，我们从头来。我说话算话。”
厄内斯特?威廉姆斯望着他们，转过头，吐了一口吐沫。她坐进汽车，点燃一支烟。
“下星期的这时候！”利奥又叫喊道，“一切都将成为历史！”
她把车倒上马路，他挥了挥手。她换了挡，向前开去。加速时，轮胎发出一声低低的尖叫。
利奥在厨房倒了些司考奇③，然后端着酒杯来到后院。孩子们都在他母亲家。三天前来过一封信，他的名字被铅笔写在脏兮兮的信封上。那是整个夏天唯一一封不是催债的信。信上说，我们很快乐。我们喜欢奶奶。我们有了一条新狗，它叫六先生。它很可爱。我们爱它。再见。
他又去倒了一杯酒。加了些冰，看见自己的一只手在颤抖。他把那只手放在水池上。盯着它看了一会儿，放下酒杯，又伸出另一只手。然后他抓起酒杯，回到屋外，坐在台阶上。他想起小的时候，他父亲指着一栋漂亮房子，一栋很高的白房子，四周种满了苹果树，还围着白栅栏。“那是芬奇家，”他父亲羡慕地说，“他少说也破过两次产。瞧那房子。”但破产应该是一家企业彻底垮台，高层主管割腕、跳楼，成百上千的人无家可归才对呀。
利奥和托妮还有家具。他们的家具还在，托妮和孩子们的衣服还在。这些东西不会被没收掉。除此以外，还剩下什么？孩子们的自行车，但为保险起见，他已把它们送到他母亲家了。几星期前来了辆卡车，把便携式空调、电器用具、新的洗衣机和烘干机都拉走了。他们还剩下什么呢?零零散散，没什么值钱的了，剩下的只是些早已破烂不堪的东西。但过去有过大型的聚会，美妙的旅游。去里诺和塔荷④，八十迈的速度，车篷敞着，收音机开着。食物是一项很大的开支。他们吃起来简直就是狼吞虎咽。他算了一下，光是为了那些奢侈品就花了好几千块。托妮进了商店，见到什么拿什么。“这些都是我小时候没有的东西，”她说，“不能让我的孩子们也没有这些，”就像是他一直都不让他们有这些东西似的。她还参加了各种读书俱乐部。“小时候，我们家里根本就读有书，”她边说，边撕开厚厚的包装纸。他们为了能在新音响上放音乐，又参加了唱片俱乐部。他们什么都参加，甚至还买了一条名叫金泽尔的纯种小猎狗。为买这条狗，他花了两百块，但一星期后就发现它被撞死在街上。他们买了他们想要的一切。如果付不起，就用信用卡，就签字记账。
他的衬衣湿了，他能感觉到汗从腋下流出来。他手持空杯坐在楼梯上，看着阴影盖满整个院子。他伸伸腰，抹了把脸。他听着高速公路上的汽车声。想着他是否应该走到地下室，站在水池上，用根皮带把自已吊死。他知道自己真的很愿意去死。
回到屋里.他又调了一大杯酒。打开电视，给自己做了点吃的。他拿着伽里⑤和脆饼干，坐在桌前，看着电视里一个盲人侦探的故事。他收拾好桌子，洗了锅和碗，并把它们擦干、收好，然后才让自己朝钟看了一眼。
九点多了。她已走了快五个小时了。
他倒上司考奇，加了点水。端着杯子进到客厅。他坐在长沙发里，发现自己肩膀太僵硬，不能往后靠。他盯着屏幕，呷着酒，很快就又去倒了一杯。他重新坐下来。一个新节目开始了一一十点整——他说，“天啦，天晓得到底哪儿出了差错？”而后，他走进厨房，回来时，杯子里又倒上了司考奇。他坐下，闭上眼睛，听到电话铃响，他立即睁开眼睛。
“我想打电话来着的，”她说。
“你在哪儿？”他说，听见钢琴的声音，他的心跳了一下。
“我不知道，”她说，“某个地方。我们正在喝酒，然后要去另外一个地方吃饭。我和销售经理在一块儿，他很粗鲁。不过还行，他已把车买下了。我得走了。我在去厕所途中看见这个电话的。”
“车卖掉了吗？”利奥问。他透过厨房的窗户望着自家的车道，她过去总是把车停在那儿。
“我告诉你了，”她说，“现在我得走了。”
“等等，等一会儿，看在老天的份上，”他说，“车到底卖出去了没有?”
“我离开的时候，他已经把支票本拿出来了，”她说，“我现在必须走了。我得去洗手间。”
“等等！”他喊道。那头的电话已经挂掉了，他听着话筒里的嘟嘟声，“老天爷，”他手里拿着听筒站在那儿，说道。
他在厨房里转了一圈，又走回客厅。他坐下，又站起来。他在浴室里非常仔细地刷了牙，又用了牙线⑥。他洗了脸，又回到厨房。他看了看钟，从每只都画着一副扑克牌的套杯中取出一只干净的。他在杯子里装满冰，然后盯着丢在水池中的那只杯子看了一会儿。
他靠着长沙发的一头坐下，把腿跷在沙发的另一头。他看着屏幕，发现自己不明白那些人在说什么。他转着手上的空杯子，想把杯子的边咬下来。他打了一阵寒颤，想上床去，可是他知道，他会梦见一个一头灰发的壮女人。他总在梦里弯腰系鞋带，当他直起身子时，她正看着他，他弯下身来再系一次。他看着自己的手，在他的注视下它握成了拳头。电话铃响了。
“你在哪儿，亲爱的？”他和蔼地慢慢说道。
“我们在这家饭馆，”她说，她的嗓门又响又亮。
“亲爱的，哪家饭馆？”他问道。用手掌抵住眼睛，揉了揉。
“市区的一家，”她说，“我想是‘新吉米’。对不起，”她在电话那端对什么人说道，“这是‘新吉米’吗？这里是‘新吉米’，利奥，”她对他说。“都妥了，我们就快完事了，然后他会把我送回家的。”
“亲爱的？”他说。他把听筒靠在耳朵上，闭着眼，前后摇晃着。“亲爱的？”
“我得走了，”她说，“我一直想打电话给你。好啦，猜猜多少钱？”
“亲爱的，”他说。
“六百二十五”她说。“已经在我的包里了。他说敞蓬车不太好卖。我想我们生来就走运。”她说着笑了起来。“我把什么都告诉他了。我想我只能这样。”
“亲爱的。”利奥说。
“什么?”她说。
“求你了，亲爱的，”利奥说。
“他说他很同情，”她说，“不过他说什么都有可能，”她又笑起来，“他说，如果是他，他宁愿自己是个强盗或强xx犯，也不愿意是个破了产的。不过他还算客气，”她说。
“回家吧，”利奥说，“叫辆车回家来吧。”
“不行。”她说，“我告诉你了，我们正吃着饭呢。”
“我去接你，”他说。
“不行，”她说，“我说了，我们马上就结束了。我告诉过你，这也是交易的一部分。他们总想多得到点什么。不过别担心，我们就要离开这儿了。一会儿我就到家了。”她挂上了电话。
几分钟以后，他打电话到‘新吉米’。一个男人的声音。“‘新吉米’已经打烊了。”那个男人说。
“我想跟我妻子说话。”利奥说。
“她在这儿上班吗？”那人问。“她是谁？”
“她是个顾客，”利奥说，“她和一个人在一起。一个生意人。”
“我认识她吗？”那男的说，“她叫什么？”
“我想你不认识她，”利奥说。
“没事了，”利奥说，“没事了，我看见她了。”
“谢谢你打电话到‘新吉米’来，”那人说。
利奥快速跑到窗前。一辆他没见过的车在房前减了速，然后又突然加快了速度。他等着。两、三个小时后，电话又响起来。等他拿起听筒，那边已经没人了，只剩下忙音。
“我就在这里！”利奥冲着听筒大叫。
天快亮时，他听见前廊上的脚步声。他从沙发上爬起来。电视还在嗡嗡叫，屏幕闪着白光。他打开门，她磕磕碰碰地走了进来。她咧嘴笑着。她的脸有点浮肿，好像是在镇静剂的作用下一直睡觉来着。她动了动嘴唇。当他举起拳头时，她费力地闪开身体，躲到一边。
“来啊，”她口齿不清地说。她摇摇晃晃地站在那儿。突然，她发了一声喊，向前一跃，抓住他的衬衣，把前襟一把扯开。“破产!”她尖叫道。她挣脱身子，抓住他汗衫领口，使劲扯。“你这个婊子养的。”她说，用手挠他。
他捏紧她的手腕，然后放开它，后退了一步，想找个重家伙。她跌跌撞撞地朝卧室走去。“破产了，”她嘟嚷着。他听见她呻吟着，摔倒在床上。
他等了一会儿，朝自己脸上撩了些水，才走进卧室。打开灯，看看她，动手把她的衣服脱了下来。脱她衣服时他把她翻过来倒过去。她在睡梦中嘀咕了些什么，晃了晃手。他脱下她的内裤，凑到灯下仔细查看。然后把它扔到角落里。他掀起床单，把她赤裸的身体裹起来，然后打开她的包。他正看着那张支票，就听见一辆车开上了车道。
他透过前门的窗帘望出去，看见了车道上的敞蓬车，马达平稳地运转着，车前的大灯亮着。他眨了眨眼，看见一个高个子男子从车前绕过来，来到前廊。他在那儿放了点什么后，又朝车子走回去。他穿了一身白色亚麻布西装。
利奥打开前廊上的灯，小心地打开门。最上面那级台阶上放着她的化妆包。那男子隔着车头看着利奥，然后坐进车里，松开手刹。
“慢着！”利奥喊着走下台阶。当他走进车灯的光线里时，那人刹住了车。车子在刹车的作用下发出嘎吱声。利奥想把他衬衣的两片前襟拢在一起，塞进裤子里。
“你想干什么？”那人说。“你看，”那人说，“我得走了。不是想冒犯你，我是个卖车的，是不是？那女士拉下了她的化妆盒。她是个好女人，非常文雅。怎么回事？”
利奥靠在车门上看着那人。那人的手从方向盘上挪开，又放了回去。他挂上倒档，汽车朝后倒了一点。
“我想告诉你，”利奥说，润了润嘴唇。
厄内斯特?威廉姆斯卧室的灯亮了，窗帘卷了起来。
利奥摇摇头，又塞了塞他的衬衣。他往后退了退。“星期一，”他说。
“星期一，”那人说着，防范着突然的举动。
利奥慢慢点点头。
“那好，晚安，”那人边咳边说。“别往心里去，听见没有？星期一，很好。那好，就这样吧。”他的脚从刹车上挪开，车往后倒了两三英尺后，他又踩住刹车。“嗨，有个问题。朋友间的，它真跑了这么多英里吗？”那人等着，而后清了清喉咙，“好吧，算了吧，是不是都没关系，”他说，“我得走了，别往心里去。”他倒上公路，迅速地开走了。转弯时都没停一下。
利奥一边往里塞着衬衣，一边往回走。他锁上了前门，又检查了一下。然后他走进卧室，锁上门，掀开床单。关灯前，他又看了看她。他脱了衣服，在地上仔细地把它们叠好，钻进去躺在了她身边。他背朝下躺了一会儿，用手揪着肚皮上的毛，想着什么。他看看卧室的门，在外面黯淡的光线下，只能看见轮廓。隔了一会儿，他伸出手，碰了碰她的屁股。她没动。他侧过身，把手放在她屁股上。他的手指在她的屁股上滑动，感觉着上面的褶痕。它们像是道路。他追踪着她肉体上的这些道路，手指在上面划过来划过去，一条，又一条。路在她的身体上纵横交错着，一打，也许有上百条。他记起他们刚买下车的那天早晨醒来，看见了它，就在车道上。在阳光下，闪闪发光。
①蓝皮书是指美国二手车参考价格的小册子。每年出一本，列出各种型号和年代的旧车应售价。
②归还贷款时，多出应付款的钱会算成本金。这样做的目的是为了缩短还款时间和少付利息。
③一种威示忌酒。
④里诺是美国在内华达州西部的一个城市，靠近加州。它是美国仅次于拉斯维加斯的赌城。塔荷这里是指靠近里诺的塔荷湖。它是美国内华达州和加州交接处的一个高山湖。
⑤一种墨西哥食品，用一种大个的红豆、牛肉沫、辣椒等原料炖制而成。
⑥牙线（dentalfloss）是用来清除牙缝之间的脏物的。
译后记
卡佛的这部小说最初发表在七二年五月号的《绅士》杂志上，并被收录到七三年的《欧?亨利获奖小说集》。当时小说的名字叫《怎么回事？》（《WhatIsIt?》）。卡佛一生共有六部作品入选《欧?亨利获奖小说集》，其中两次因名列第一而获‘欧?亨利奖’。该小说是卡佛的第一部入选作品。卡佛也将其收录到他的第一部小说集，《请你安静点，可以吗？》。后来，卡佛在出版他最后一部小说集《我打电话的地方》时，再次将其收入。他除将小说名改成《真跑了这么多英里吗？》外，内容一字未改。这对卡佛来说是很不寻常的，显示了他对这部小说的偏爱和信心。
这是一部很‘典型’的卡佛小说，包括了他喜欢的几个主题――夫妻间的不忠、破产、酗酒和角色之间的缺乏沟通。另外，写作风格也很突出。一种有控制的描述，注意细节，精彩的对话和独白。对重要情节的省略（他妻子那晚到底和卖车的干了什么，不同的读者，可以根据卡佛提供的线索，得出完全不同的结论），使小说产生一种张力。
最后，与他的其他小说一样，卡佛这篇小说融入了自己的生活经历。他一生曾两次破产，酗酒、与前妻互有不忠。而且，他前妻就曾拥有过一辆红色的敞蓬车。