第二章
(2)
你坐好了没有，乔治？无论如何，你可得坐稳啊，因为我马上要给你讲一个故事，它会令你的神经高度紧张……
我感到有些头晕。这究竟是怎么回事儿啊？一封来自我父亲的信？可这是真的吗？
奶奶说她相信，他们已经解开了一个为时已久的谜——如她所言，一个谜。这听起来相当神秘，可事情确实也很神秘。
我父亲得病以后，曾对我妈妈说过，他想给我写点儿什么。他想写一封信，一封等我长大以后才可以看的信。可是，他说过的那样一封信，却至今没有出现过——我现在都满十五岁了。
最近，我奶奶忽然记起另外一些我父亲说过的话。他曾要求，在任何情况下，都不能丢弃那部红色的童车。“你们一定要留着那部小推车”，他曾说，“在这几个月里，它对于乔治和我是那么的重要。因此我希望，乔治以后还能看见它。等他长到够大的时候，他就会明白。”
所以，那部旧童车一直保留着。奶奶说，她用了十一年时间，才最终揭开这个谜底。因为时至今日，她才想起，或许应该有人到工具间里去，稍微仔细地瞧瞧那部旧童车。奶奶的预感没有骗人。那辆小车的确不单是一辆小车——它是一只“邮箱”。
为什么十一年前竟然没人能进入我父亲那台旧电脑。今天我觉得这是一个“谜中之谜”。他就是在那台电脑上写的这封信。当然，他们也多次尝试过，但却猜不出我父亲设置的电脑密码。那组密码充其量不过是由八个字符组成的——当时的电脑技术也就这个水平。结果，他们只好将那台旧电脑束之高阁！
关于我爸爸的电脑，稍后我还有更详细的描述。
现在，终于轮到我父亲发言了。在他以下的叙述中，我会不时地穿插一些自己的评注。最后，我还要写几句“附言”。我必须如此，因为在这封长长的书信里，我父亲向我提出了一个意义重大的问题；而且我对这个问题的回答，对他而言，极其重要。
我拿了一瓶可乐，当然还有那叠信纸，钻进自己的房间。我坐到床上，开始读信。
你坐好了没有，乔治？无论如何，你可得坐稳啊，因为我马上要给你讲一个故事，它会令你的神经高度紧张。也许你已经舒舒服服地坐在那张黄色的皮沙发上，要是你们还没有买一张新沙发取代了它——可我又能知道什么呢？我当然不知道，眼下是什么季节。甚至，你们也许已不住在胡姆勒街。
我又能知道什么呢？
我一无所知。如今是谁在领导挪威政府？谁是联合国秘书长？请告诉我，哈勃望远镜现在的情况怎样？你知道这方面的事儿吗？当今的天文学们对宇宙的结构了解得更多了吧？
我只知道你是谁，除此之外，我便一无所知。我甚至不知道，你看到这封信时，有多大了。也许你已十二岁，或者十四岁，而我，你爸爸，早已出离了你的时代。
事实上，我觉得自己此时就已经像个幽灵。我们存在着。在此存在中，我们不占有一席之地，我们还分得了相应的时间。
情况就是这样。所以，我的出发点只能产生于我此时所处的环境。我写信的时间是：1990年8月。
今天，也就是你读到这封信的时候，你肯定早已忘记了，你和我在这个和暖的夏天经历的大多数事情，当时你才三岁半。但是，眼下这些日子仍然属于我们，我们还能在一起度过许多美好的时光。
我要向你倾吐一些目前在我脑子里挥之不去的思绪。随着不断流逝的每一天，随着我们一起完成的每一件新的小事，你将来回忆起我的可能性，也在不断增长。我现在开始以周和天为单位计算自己的时间。
如今，我已不再希求，能获得比我至此为止已经有过的知识和经历更多的见闻和体验。我只是无比渴望地想要保持我现在拥有的一切。然而，这一切却在悄然溜走，乔治。那些“不速之客”已开始行动，它们正贪婪地吞噬我的生命力。它们应该感到羞耻。