第一部 阿卡迈 ２５. 西洛杉矶
１０月５日，星期二
下午３时０４分
玛格·莱思住在维尔雪走廊大厦的十五楼。看门的人坚持要先打个电话才能让埃文斯进电梯。
玛格知道是他来了，去开门时仍然裹着毛巾。“噢！我没想到你来得这么快。进来吧，我刚刚洗完澡。”她常常这样炫耀她的身体。
埃文斯走进屋里，坐在沙发上。她坐在他的对面。那条毛巾几乎遮不住她的身体。
“告诉我，”她说，“乔治怎么了？”
“对不起，”埃文斯说。“乔治开着法拉利，高速行驶出了车祸，从车里抛出去了。他从悬崖上掉下去了——他们在下面找到了一只鞋子——掉进了水里。他的尸体还没有找到，不过，他们认为一周左右就会浮出。”
凭着她对戏剧的酷爱，他肯定玛格会哭起来，然而她没有。她只是盯着他。
“那是胡说八道。”她说。
“为什么这么说，玛格？”
“因为，他是躲起来了或者什么的。你知道的。”
“躲起来了？躲谁？”
“也许什么也不躲。他成了一个彻头彻尾的偏执狂。你知道这一点。”
她一边说话，一边把双腿交叉在一起。
埃文斯小心翼翼地只把视线放在她的脸上。
“偏执狂？”他问道。
“别好像你不知道，彼得。这显而易见。”
埃文斯摇了摇头：“我看不出来。”
“他最后一次来这里是两天前，”她说，“他走到窗前，站在窗帘后面，俯视着大街。他深信有人跟踪他。”
“他以前也这样吗？”
“我不知道。我最近没怎么见到他；他四处旅行。但无论我什么时候给他打电话，问他什么时候来，他都说来这里不安全。”
埃文斯站起来，走到窗户边。他站在窗户的一边，俯视下面的大街。
“你也被跟踪了吗？”她说。
“我想没有。”
维尔雪大道的交通租拥挤，正是下午高峰期即将来临的时候。三条道上的车向着各自不同的方向疾驰着。他能听见来往车辆的喧嚣声。一辆蓝色的混合动力车“先驱”停在街边，阻塞了后面的交通，喇叭声四起。过了一会儿，那辆“先驱”又起步了。
没地方停车。
“你看见了什么可疑之处吗？”她问道。
“没有。”
“我也从来没有。但乔治看见了——或者自认为看见了。”
“他说过谁在跟踪他吗？”
“没有。”她又把话题转移开，“我认为他应该吃点药。我告诉过他。”
“他怎么说？”
“他说我也有危险。他要我离开这里一段时间。去俄勒冈州看我的姐姐。但我不想去。”
她的毛巾松了。玛格把它降到她那坚挺、扩充过的胸脯上，紧了紧。“所以，我告诉你，乔治躲起来了。”她说；“我想你最好快点找到他，因为他需要帮助。”
“我明白了，”埃文斯说，“但我想他不可能藏起来，他是真的出了车祸不管是哪种情况，你现在需要做一些事情。玛格。”
他向她解释道，如果乔治一直这样失踪下去，他的财产可能会被命令冻结。那就意味着她应该从银行账户上取出他每月给她存进去的所有的钱。这样她的生活才有保障。
“但那样做是很愚蠢的，”她抗议道，“我知道他过几天就会回来的。”
“以防万一吧。”埃文斯说。
她皱了皱眉：“你知道什么事，是不是没有告诉我？”
“没有，”埃文斯说道，“我只是这么说说而已，这件事要彻底了断可能还要一段时间。”
“喂，”她说，“他病了。你是他的朋友。找找他。”
埃文斯说他去试试看。
他走以后，玛格跳起来冲进卧室，穿好衣服，直奔银行而去。
外面，在午后乳白色的阳光里，疲倦以排山倒海之势向他袭来。此时他惟一渴望做的事情就是回家睡上一觉。他钻进汽车，把车发动起来。他的公寓出现在视线里之时，手机再一次响了起来。
是詹尼弗。问他在哪里。
“对不起，”他说，“我今天不能来。”
“事关重大，彼得。真的。”
他说他很抱歉，以后会给她打电话的。
后来，赫贝·洛文斯坦的秘书，利萨，给他打来电话说，尼古拉斯·德雷克一下午都在找他。“他真的想跟你谈一谈。”
“好的。”埃文斯说，“我给他打电话。”
“他好像很生气。”
“知道了。”
“但你最好先给莎拉打个电话。”
“为什么？”
他的手机没有信号了。他公寓后面的那条巷子总是这样，这里是手机网络中的盲点。他将手机轻轻放进衬衣口袋；过会儿再打过去。他沿着那条巷子一直开下去，把车停进了车库。
他从公寓楼梯上楼，把门打开。
他惊呆了。
公寓里乱七八糟。家具七零八落，沙发靠垫被撕开，纸张遍地都是，书架上的书摔在地上，一片狼藉。
他站在门口，瞠目结舌。过了一会儿，他走进房间，扶起一把翻倒的椅子，坐下来。他突然想起来必须报警。他站起来，看见地板上的电话，拨了报警电话。但几乎就在同时，衣袋里的手机响了起来。他挂断报警电话，接了手机。“是。”
是利萨：“我们的电话切断了，”她说，“你最好立即给莎拉打个电话。”
“为什么？”
“她在莫顿家里。莫顿家被盗了。”
“什么？”
“我知道。你最好给她打个电话，”她说，“她好像很烦躁。”
埃文斯轻轻地把手机关掉。他站起来，走进厨房。厨房里也是一团糟。他看了一眼卧室，卧室也是如此。他此时能够想到的事情是，他那个女仆要下周二才能来。他怎样才能把这一切清理干净？
他拨了电话。
“莎拉？”
“是你吗，彼得？”
“是的。怎么了？”
“别在电话里说这些。你还没回家吗？”
“刚刚到。”
“就是说……你也被盗了。”
“是的。我也是。”
“你能来这儿吗？”
“好。”
“要多久？”她的声音听起来好像很害怕。
“十分钟。”
“好。再见。”她挂了电话。
埃文斯转动“先驱”的点火装置，汽车嗡嗡地发动起来。买到过辆混合动力车他已心满意足，在洛衫矶等待购买这种车的人已经排到了六个月以后。尽管他只买到了一辆浅灰色的，这种颜色不是他是喜欢的，但他喜欢这种车。当他注意到近来在大街小巷里这种车越来越多时，他的心情既平静又满足。
他顺奥林匹克街而下。在街道对边，他看见一辆蓝色的“先驱”，跟他在玛格楼下看见的一模一样。俗艳的铁蓝色。他觉得自己更喜欢灰色。他右转之后，接着又左转，穿过贝弗利山向北驶去。他知道一天中的高峰期就要来临，他要拐上日落大街，那里的变通要好一些。
在维尔雪等信号灯时，他看见另一辆蓝色“先驱”尾随其后。颜色跟刚才耶辆车一样，奇丑无比。车上坐着两个人，都不年轻了。当他朝着日落大街的万家灯火一路向前时，这辆车一直跟在他后面。离他有两部车的距离。
他向左一转，前方是霍尔姆比山。
“先驱”也左转。紧跟不舍。
埃文斯在莫顿的门前停下来，按了门铃。盒子上方的监控器闪烁着。“谁呀？”
“我是彼得·埃文斯，找莎拉·琼斯。”
片刻的停顿之后，嗡地响了一声。大门轻轻打开，面前出现一条弯曲的车道。视线所及仍不见房子。
等待开门的时候，埃文斯向他左边下面的路上瞥了一眼。在一个街区之外，他看见那辆蓝色的“先驱”朝着他向上驶来，从他车旁经过时并未减速，转了一个弯之后消失得无影无踪。
这下好了。他毕竟没有被人跟踪。
他深吸一口气，然后慢慢把气吐出来。
大门打开，他开了进去。