第一章
吴波金是缅甸北部凯奥克他达的地方治安官，此时正坐在自家的阳台上。刚刚八点半，可由于是四月份，而且空气非常闷热，恐怕正午时间会又长又憋闷。偶有微风拂过，吹动着挂在屋檐上的兰花，感觉倒也有些清凉。在兰花远处，能看到一棵棕榈树那灰头土脸的弯曲树干，然后就是耀眼的深蓝色天空。空中盘旋着几只秃鹰，翅膀一动不动，高得让人目眩。
眼睛眨都不眨的吴波金，活像一尊大的瓷像，正凝视着刺眼的阳光。他五十岁了，非常的胖，以致多年来，要是没有人搀着，就无法从椅子上站起来，可他胖得很匀称，甚至可说是美观，这是因为缅甸人不像白人那样下垂和肿胀，而是均衡的肥胖，像是胀大的果子。他的脸盘很大，黄黄的，没什么皱纹，眼睛呈黄褐色。他的脚又短又厚，足弓得很厉害，脚趾头都一般长，没有穿鞋，光秃秃的头上也没戴帽子，身上裹着那种鲜艳的阿拉卡尼斯罗衣罗衣为缅甸民族服装，裹于下半身，类似筒裙。——译者注，上面带着绿色和绛红色的格子，是缅甸人的日常衣着。他一边从漆盒中拿着槟榔吃，一边回想着过去的时光。
之前的人生倒也算是志得圆满了。吴波金最早的记忆是在八十年代，可谓挥之不去，当时他还是个衣不遮体、大腹便便的小孩，望着英军雄赳赳地进驻曼德勒。这一队队身高马大、专吃牛肉的人脸色通红，身穿红色戎装，肩上扛着长长的步枪，脚上的靴子落地有声，也不乏节奏。他还记得自己当初对此有多么恐惧，瞧了几分钟后，他慌张地撒腿跑了。在其幼稚的内心里，他已然断定，自己的人根本不能和这个近乎巨人的种族相比。要同英国人站到一处、依附他们的势力，尚且还是个孩子的他，就已经将此当作了自己的最大抱负。
十七岁时，他曾谋求过一个政府职位，但并未如愿，由于身无分文又没有朋友，他只好在纵横交错的曼德勒集市干了三年活儿，帮米商办事，不时也偷鸡摸狗。到二十岁的时候，由于走运，他敲诈别人得手，有了整整四百卢比，便立即去了仰光，一路买通关系谋了个办事员的位置。这份活儿虽说薪水不高，但颇有油水。那时候有一帮办事员，通过不断挪用政府储备品而赢取私利，波金（他当时只叫波金，“吴”这个敬称是后来加上的）自然也喜好此道。不过他才华过人，不可能在区区一个小办事员的位置上终此一生，偷那点儿可怜的小钱。有一天，他发现政府由于缺乏低级官员，正准备从办事员中选拔一些人上任。再过一个礼拜，消息就会公之于众，可吴波金有一个本事，那就是他总能够提前一周比别人探听到消息。他感到机会来临，趁自己的同伙尚未警觉就把他们全都指控了。于是大多数人被捕入狱，而吴波金却被提拔为镇区助理干事，作为对他奉公办事的表彰。自此之后，他平步青云，如今五十六岁的他已经成了地方治安官，而且很可能进一步得到提拔，当上代理副警长，同英国人平起平坐甚至凌驾于他们之上。
作为一名治安官，他的方法很简单。即使面对再多的贿赂，他也决不放弃对案件的决定权，因为他很清楚，判错案的治安官迟早会被抓住的。他的手法则安全得多，那就是双方的贿赂他都收，而后严格地依法断案。这为他赢得了秉公执法的美誉，而名誉对他来说极为重要。除了来自诉讼人的收入，吴波金还对治下的所有村庄征收过路税，这纯属私自征税。倘若有哪个村子没有上贡，吴波金便会采取惩罚措施——成群的土匪袭击村子，以捏造的罪名逮捕领头村民，等等——于是不多久，款额便会补齐。地区内发生的所有大规模抢劫，他也从中分赃。当然，这些事情除了吴波金的上司（英国官员决不会相信任何对属下不利的话的）可谓尽人皆知，可谁要是妄图揭发他，总是以失败收场；由于分赃而忠实于他的支持者实在数不胜数。但凡有人举报他，吴波金只消收买一串证人，举报便无人相信了，他很快还会反控对方，使自己的地位愈加坚固。他几乎已经无懈可击了，因为他看人极其有眼光，决不会选错利用工具，而且他深谙勾心斗角之道，从不犯疏忽轻率之错。人们可以肯定地说，他绝对不会出问题的，而是从成功走向成功，最终死去时也满载着荣誉，身家能有几十万卢比。
即使死后，他的成功亦可得到延续。根据佛教信仰，生前做坏事的人，下辈子会投胎变成老鼠、青蛙，或者其他什么低级动物。吴波金是个虔诚的佛教徒，自然想要躲过这一劫难。他要把人生的最后几年时间花在做善事上，如此一来所积的德，就足够抵消以前的罪过了。很可能，他做善事的表现形式就是建佛塔。建四座塔，五座、六座、七座——刻有石雕，外层镀金，还有随风而响的铃铛，每响一声就是一次祷告。于是他便可以在脱胎转世时有个男人身了——因为女人跟老鼠、青蛙什么的层次差不多，顶多算是一种类似大象这样的高级点儿的动物。
所有这些念头飞快地闪过吴波金的脑海，而且大多是以图像的形式。此人虽然头脑狡猾，但毕竟粗鄙，如果没有什么明确目标的话，他的脑子就不转。此刻，他的思绪已然到达既定的目标。他将自己那双短小的三角形手掌放在椅子扶手上，稍稍转过身来，气喘吁吁地喊了起来：
“巴泰克！嗨，巴泰克！”
吴波金的仆人巴泰克掀开阳台上的珠帘过来了。他是个身材矮小、满脸麻子的人，总是一副战战兢兢、老吃不饱的表情。吴波金不给他开工资，因为他是个已被判罪的小偷，一句话就可以打发他进监狱。巴泰克上前作揖，头躬得很低，给人感觉他在倒着走似的。
“敬爱的主人有事？”他说。
“有人等着求见我吗，巴泰克？”
巴泰克用手指数了数来访者的数量：“有提特平伊村的村长，先生，他带了礼物来的；还有两个沾了打架的案子要等着您审理的村民，他们也带了礼物。副专员办公室的首席办事员柯巴森想要见您，还有阿立沙警官，以及一个土匪，他的名儿我不知道。我想他们是因为什么偷来的金手镯才争吵起来的。再就是有个抱着孩子的年轻村姑。”
“她想干什么？”
“她说那个孩子是您的，先生。”
“啊。那个村长带了多少礼物？”
巴泰克觉得也就十卢比和一篮子芒果。
“跟那村长说，”吴波金说道，“应该二十卢比才是，假如明天见不到钱的话，他和他们全村都会有麻烦。我马上就见其他人，你先叫柯巴森来这儿见我。”
不一会儿，巴森过来了。他是个身板笔直、两肩略窄的人，在缅甸人里头属于非常高的了。他的脸光滑得出奇，让人想起咖啡冻。吴波金发现他是个很好的利用工具。刻板乏味但工作卖力的他是个出色的办事员，而且副专员麦克格雷格先生把很多官方秘事都托付给他办。吴波金想到了什么，心情大好，他笑着向巴森打招呼，并挥手指了指槟榔盒。
“喂，巴森，我们的事进展得怎么样了？我希望，就像麦克格雷格先生所说的”——吴波金突然说起了英语——“‘有什么明显进展吗’？”
“非常好，先生。我们的报纸今早已经到了。请您过目。”
他掏出一份双语报纸，叫《缅甸爱国报》。这是份只有八个版面的低档小报，印刷的纸张差得像是吸墨纸，上面的内容不是从《仰光公报》剽窃来的新闻，就是些装腔作势的民族主义豪言壮语。最后一版上的铅字滑位了，整个版面乌黑一片，像是在哀悼报纸可怜的发行量。吴波金看的那篇文章，样式跟其他文章大不相同：
“在这个幸福的年代，我们这些可怜的黑人受到了强大的西方文明的带动，享受到诸如电影、机枪、梅毒等众多恩惠，此时能有什么比我们这些欧洲恩人的私人生活更让人激动的呢？因此我们觉得，我们的读者或许会对凯奥克他达内陆地区的某些事情感兴趣，特别是关于该区尊敬的副专员麦克格雷格先生的事情。
麦克格雷格先生属于那种正派的旧式英国绅士，就像当今我们眼前的众多楷模一样。他是一位‘爱家之人’，就像我们亲爱的英国兄弟们所说的那样。麦克格雷格先生真的太爱家了，以至于他在凯奥克他达地区仅仅呆了一年，就已经有了三个孩子了，而在他前面工作的瑞缈地区，也留下了六个年幼的后代。也许是麦克格雷格先生有些疏忽，他对这些年幼的孩子无心照料，而有些孩子的母亲也正在挨饿……”
这份报纸上有个栏目专登此类文章，虽说很可耻，写的水平却比其他文章高得多。吴波金细细地读着文章，胳膊伸得直直的——他有些花眼——若有所思地咂着嘴唇，露出一排又小又整齐、被槟榔汁染得通红的牙齿。
“编辑得为此坐上半年的牢，”他终于开口说道。
“他可不在乎。他说了，他的债主唯一能让他清闲的时间，就是自己在班房里的时候。”
“你说这篇文章是你那个小实习生拉佩一个人写的？真是个聪明的孩子——大有前途的孩子！别再跟我说政府中学纯粹是在浪费时间。这个拉佩就有一手嘛。”
“那么，先生，您觉得光这篇文章就足够了？”
吴波金没有马上回答。从他嘴里传出一阵吃力的喘息声，他要从椅子上起身。巴泰克对这声音太熟悉了，他从珠帘后出来，跟巴森一起把手放到吴波金的腋窝下，将他架了起来。吴波金站了一会儿，平衡了一下肚子在两腿上的重量，就像搬鱼的调整重担一样。然后，他挥手叫巴泰克走开了。
“还不够，”他对巴森答道，“绝对不够。还有很多事要做。不过这是个正确的开端。听着。”
他走到栏杆旁边，把通红一嘴的槟榔吐掉，而后便背着手在阳台上迈着小方步走来走去。过粗的两条大腿彼此摩擦，以致走起路来有些轻微摇晃。他边走边讲话，说的是那种政府机关里不纯的官话——夹杂着缅甸语的动词和英语的虚词短语：
“我们从一开始就介入这件事。我们要联手向维拉斯瓦米医生进攻，他是文职医生和监狱主管。我们要诽谤他，毁了他的名声，最终让他彻底完蛋。这将会是个很周密的计划。”
“是的，先生。”
“风险倒是没有，不过我们得慢慢来。我们要搞臭的不是一个倒霉的办事员或者警察什么的，我们要搞臭的是一名高级官员，而对于高级官员来说，即使他是印度人，毕竟也跟办事员不一样。怎么整倒一个办事员？简单得很。控告他，来上二十几个证人，免职，坐牢。但放在这儿可就行不通了。柔和地，柔和地，柔和才是我的招数。不要什么丑闻，最重要的是不要什么官方调查。绝对不可以有任何能够让对方反驳出来的控告，然而在三个月之内，我一定要让全凯奥克他达的每个欧洲人都牢牢地相信，这位医生是个恶棍。我告他什么呢？受贿恐怕不行，医生一般没什么人向他们行贿。那还有什么呢？”
“咱们或许可以策划一场监狱暴动，”巴森说，“作为主管，医生是要担责任的。”
“不行，这太危险了。我可不想让监狱看守们四处放枪。而且代价也太大了。那么很明显，必须是不忠才好——民族主义啊，煽动性宣传啊。我们必须要让欧洲人相信，医生怀有不忠的反英思想。这可比受贿严重多了，他们料到土著官员会受贿。而要是能让他们怀疑他的忠心，哪怕只是暂时的，他也就完了。”
“要证明这个可太难了，”巴森提出异议，“医生对欧洲人忠心耿耿，谁要是说他们什么坏话，他马上翻脸。他们很清楚，不是吗？”
“可笑，可笑，”吴波金泰然说道，“没有欧洲人去管什么证据。如果一个人长着张黑皮肤的脸，那么怀疑本身便是证据。几封匿名信就能创造奇迹。只要坚持就行，指控、指控、不停地指控——这就是对付欧洲人的方法。一封接一封的匿名信，轮流发给每个欧洲人。然后他们的疑心就会被完全激发起来——”吴波金把一只粗短的胳膊从身后抽出来，用拇指和中指打了个响指。他又补充道：“咱们就以《缅甸爱国报》的这篇文章开始。欧洲人看了肯定气得发疯。那么下一步就是让他们相信文章是出自医生之手。”
“这很难办，因为他在欧洲人当中有朋友。他们不管谁病了都去找他。今年冬天他刚治好了麦克格雷格先生的肠胃气胀。我想他们都觉得他是个很聪明的医生。”
“柯巴森，你对欧洲人的心理了解得太少了！如果欧洲人去找维拉斯瓦米，那仅仅是因为凯奥克他达没有别的医生。没有哪个欧洲人会信任一个黑皮肤的人的，绝对没有，有关匿名信，只要多发就行了，而我要让他很快就众叛亲离。”
“有个弗洛里先生，就是那个木材商，”巴森说道（他发成了“波里先生”），“他跟医生关系很亲密。我看见他只要人在凯奥克他达，每天早晨都会去他家。有两回他居然还请医生一起吃饭。”
“啊，你总算说到点子上了。假如弗洛里是他的朋友，那确实对我们妨害很大。一个印度人有了欧洲朋友，你就没法搞垮他。因为他由此拥有了——他们爱用的是什么词来着？——声誉。但只要一有麻烦，弗洛里会马上抛弃他这个朋友的。这些人对一名土著根本不会有什么忠诚的。除此之外，我正好还知道，弗洛里是个胆小鬼。我可以对付他。你的任务嘛，柯巴森，就是盯住麦克格雷格先生的一举一动。他最近给专员写信了吗？我的意思是密信。”
“他两天前写过一封，可我们用蒸汽拆封后，发现没什么重要内容。”
“那好，我们会让他有东西可写的。一旦他开始怀疑医生了，就该是搞我提过的那事儿的时候了。于是我们就可以——麦克格雷格先生怎么说的来着？啊，对了，‘一箭双雕’。应该是一整群雕——哈哈！”
吴波金的笑声很恶心，简直是在从他肚子里冒泡的声音，就好像要准备咳嗽似的，可同时又快乐得像个孩子。他没再提“那事儿”，因为这实在绝密，就是在阳台上也不能谈。巴森见会面已结束，便起身鞠了个九十度的躬，活像个折尺。
“先生还有别的需要做的吗？”
“一定要保证麦克格雷格先生拿到一份《缅甸爱国报》。你最好告诉拉佩，叫他来一场腹泻，别去办公室了。我还需要他写匿名信呢。暂时就这些事了。”
“那我可以走了吗，先生？”
“愿神与你同行，”吴波金心不在焉地说道，随即又开始喊巴泰克。他绝不浪费一点时间。应付其他来客也没花多少时间，包括那个村姑，他端详了端详她的脸，然后说不认识她，一分钱没给便打发走了。现在该吃早饭了，每天这个时候，他的肚子就按点儿开始饿得发疼。他急切地喊：
“巴泰克！嗨，巴泰克！金金！我的早餐！快点儿，我快饿死了。”
客厅的帘子后面，一张桌子已经摆好，上面放着一大碗米饭，还有十几个盘子，分别盛着咖喱、虾干和切好的青芒果。吴波金摇摇晃晃地走到桌前，咕哝了一声坐将下来，马上狼吞虎咽地吃了起来。他的老婆玛金站在身后服侍他。她是个瘦瘦的女人，今年五十四岁，样子和善，长着一张淡褐色、很像猿猴的脸。吴波金只顾自己吃饭，也没留意她在身后。他用油腻的手指快速地把饭塞进嘴巴里，碗底儿都快贴着鼻子了。他每次吃饭都速度奇快、情绪饱满，吃的也极多。与其说是吃饭，还不如说是一种作乐，纵情于咖喱和米饭之中。吃完饭后，他就坐回去，打上几个饱嗝，喊玛金给自己拿来一支青色的缅甸卷烟。他从不抽英国烟，说它们不够味儿。
很快，在巴泰克的帮助下，吴波金穿上了制服，并且在客厅的长镜子前面洋洋自得地端详了一会儿自己。这是一间木头墙的屋子，有两根柱子支撑着顶梁，依稀仍可看出是柚木的树干，尽管吴波金用了镶边的木板和椅子、皇室人物的石版画以及一个灭火器，把屋子布置成“英国式样”，跟所有的缅甸房间一样，屋里还是又黑又邋遢。地板上铺着竹席，席子上溅满了酸橙汁和槟榔汁。
玛金正坐在拐角的一块席子上缝着颖衣颖衣为缅甸民族服装，穿于上半身，往往同下半身的罗衣搭配穿戴。——译者注。吴波金在镜子前头缓慢地转动着身子，想要看看自己的背面。他戴着淡粉色丝绸作的头巾，缠着浆过的细布颖衣，还有一件曼德勒丝绸作的袍子，是块带黄头的浅橙色锦缎，很是华丽。他费劲地扭过头去，满意地看到袍子在自己肥大的屁股那儿又紧又亮。他对自己肥胖的身材十分骄傲，因为他把积聚在身上的赘肉看作是自己成功的象征。一个当初出身卑微、忍饥挨饿的人，如今肥头大耳、生活阔绰，还让人非常敬畏。他是踩着仇家们的尸体发家的，一想到这里，他就有种近乎诗意的感觉。
“我的新袍子二十二卢比可够便宜的，嘿，金金？”他说道。
玛金埋头于手上的针线活儿。她是一个朴素而守旧的妇女，所掌握的欧洲人习惯比吴波金还要少。她一坐到椅子上就浑身不舒服。每天早晨，她都像个村妇一样，头顶着篮子到集市上去，而到了晚上，你就会看见她跪在花园里，朝着俯瞰全城的那座佛塔的白色塔尖在祈祷。二十多年来，吴波金有什么阴谋诡计，从来都不对她隐瞒。
“柯波金，”她说，“你这辈子坏事干得已经够多的了。”
吴波金挥了挥手，“那有什么关系？我建的塔足以赎清一切罪过，来日方长呢。”
玛金继续埋头做她的针线活儿，一幅倔样子，当她不同意吴波金的所作所为时总是如此。
“可是，柯波金，所有这些阴谋诡计都有什么必要呢？我听见你跟柯巴森在阳台上说的话了。你们计划加害维拉斯瓦米医生。为什么你要害那个印度医生呢？他可是个好人呀。”
“这种公事你个女人懂什么？医生碍我的事了。首先，他拒绝受贿，这让我们其他人很难办。另外——唉，还有些事凭你的脑子是永远不会明白的。”
“柯波金，你已经有钱有权了，这能对你有什么好处呢？咱们穷的时候反倒很开心哩。啊，我还很清楚地记得，当你还是镇区干事的时候，我们头一次拥有了自己的房子。对于咱们的柳条家具，还有你那支带金边儿的自来水笔，我们有多骄傲啊！还有那位年轻的英国警官进咱家屋里，坐在最好的椅子上喝了一瓶啤酒，我们觉得自己多有面子啊！开心并不在钱上。你现在要更多的钱有什么用呢？”
“荒唐，女人真是荒唐！去做你的饭、缝你的衣服去吧，公事让懂行的人来处理。”
“好吧，我不懂。我是你的老婆，从来都是听你的。可至少总该积点儿德吧。你要多积德啊，柯波金！比方说，你可以买些活鱼，拿到河边去放生，这样可以积好多德呢。还有，今儿早晨和尚来讨米的时候，他们对我讲寺里又来了两个和尚，正在饿肚子。你就不能给他们点儿吃的吗，柯波金？我自己可什么都还没给他们，所以你给的话就可以积德了。”
吴波金从镜子里转过脸来。这话倒让他有些动心了。只要别太麻烦的话，他从来不错过任何机会去积德。在他眼里，自己积的那堆德就像是银行里的存款一样在不停增长。放生到河里的每一条鱼、施舍给和尚的每一件东西，都让他向极乐世界迈近了一步。这个想法很令人宽慰。他于是命人将村长送来的那筐芒果送到寺里去。
不久，他便离家上路，巴泰克抱着一堆文件跟在他身后。他走得很慢，身板挺得笔直，好平衡自己的大肚子，头上撑着一把黄色的丝绸伞。在阳光的照耀下，他那粉红色的袍子，就像是一颗光滑的果仁糖。他正赶往法庭去审理一天的案子。