第一章
一
福冈县板付基地，日本航空自卫队的防空战斗指挥所。这是一幢半地下的建筑，钢门紧闭，戒备森严，巴吉①系统的中枢神经就设在这里。建筑物里面宛如一个小巧雅致的电影放映厅，指挥官室和参谋室位于二楼，看上去有点象达宫贵人的包厢。
(①巴吉，BADGC，BaseAinDifenceGroundEnironmet的缩写，即半自动防空地面警戒管制系统。该系统由电子计算机，通讯设备和雷达构成，用于早期发现入侵敌机。)
楼下大厅便是工作室，一块巨大的彩色数据显示屏幕镶嵌在正面墙上。屏幕上显示出色彩鲜艳，标有各基地位置的日本地图以及周围各国的海岸线。在屏幕左右两侧的状况显示屏上，各种色彩的符号和数字正随着数据源源不断地输入不停地变化着，从各航空基地截击机团的待机，直到地对空导弹的发射准备等等。所有状况显示无遗。
此刻，值班军官们正坐在数排监控台前，神情紧张地监视着荧光屏。不过，除了紧张之外，多少还有点自豪。在值班军官身后，有数名美国来的技术指导。
这套巴吉系统往日里故障层出不穷，今天难得运转得如此顺利。防空作战指挥所内光线黯淡，开着空调以保持恒温，从显示屏上的情况看，今天整个日本秋高气爽万里无云，该系统之所以运转顺利，也许原因就在于此吧。
众所周知，日本的防空系统依靠全国24处雷达基地的支撑，过去一直采用落后的手动方式。也就是说，雷达基地通过无线电向战斗机指示敌机的位置，并把战斗机引导到会敌点。采用手动方式，从发现目标到识别至少需要三分钟。如果敌机的速度为马赫2，那么在这三分钟内，敌机就飞出120公里了。
正是为了解决这个问题，日本政府才决定进口一套巴吉系统。
制造巴吉的大公司在美国有三家。1963年，当日本政府决定采用巴吉系统的消息一传出，各大公司便展开了一场激烈的推销大战。
休斯飞机制造公司使用一切手段，通过收买和拉拢日本航空自卫队的上层官员，向政界提供巨额捐款等，终于蠃得‘了大宗订单。
在美国国内休斯公司也名声不佳。曾经耗资72亿日元试制的巨型木制飞艇，结果是躺在工厂的仓库里成了一堆废物；研制侦察机厂一11也以失败告终，当时曾因国防费的贪污和浪费而受到了追究。
另外，该公司还曾经收买了美国国防部的高级官员，获准向美国陆军提供越南战争用的轻型侦察直升飞机只一6一千七百架。尽管巨额贷款早已到手，但休斯公司却迟迟不能交货，致使原定其中提供给日本防卫厅的60架也不知何时才能兑现。这事引起了日本朝野的普遍关注。
休斯公司如此声名狼藉，而且仅以一纸巴吉系统的设计便要价130亿日元，所以在日本国会中，也有不少议员持反对态度。然而政府和防卫厅却一口咬定。休斯公司的巴吉系统最便宜。
最后果然决定购买休斯公司的巴吉系统，但由于从购买电子设备第1号机起，故障就层出不穷，工程大幅度延期，再加上休斯公司巧立名目，如要在各地雷达上增设反干扰装置等，总费用膨胀到250亿日元。当然，这些费用是以国民的血汗钱来负担的。
竣工日期也是一拖再拖，从1967年底拖到1968年春，从1968年春又一再拖延。现在，安装阶段总算是结束了，可是整个系统运转不灵，目前只好作为调度期同手动警戒管制系统配合使甩。
此刻，在监控台的荧光屏上，星罗棋布地显示着许多半圆符号，指示出位于板付，海粟岛，背振山，福江岛，下甑岛，都并岬等九洲各地的雷达位置。
突然，在巨型彩色屏幕上，距鹿儿岛西北方向400公里处的东中国海上空，出现了一个国籍不明的飞机的白色双重圆符号。这个符号迅速接近日本，很快便进入了日本列岛周围5公里至500公里的防空识别圈内。
识别监控台前的值班军官按着电子计算机的键盘，将“不明”键转换成“敌机”键。顿时，彩色屏幕上的白圆圈变成了红色半圆，状况显示屏上出现了一系列数据：机数1，马赫1.5度11，000米，爬髙度0……
电子计算机同时算出，可以最先拦截到目标的，是宫崎县新田原基地的拦截战斗机，此情况现在状况显示屏上。接着，其它各基地的拦截战斗机，及导弹到达目标的先后顺序也一个接一个地显示了出来。
在二楼坐镇的指挥官向新田原航空基地发出紧急起飞的指令。同时命令福冈县春日陆上自卫队的奈基和霍克地对空导弹基地作好发射准备。并向日美综合战作战总部通报情况，请求指示。
三分钟后，从新田原紧急起飞的两架F——104T“荣光”号栏截战斗机的符号出现在巨大型彩色屏幕上，其航迹迅速
朝着同敌机的预期航线交会点延伸。此时是清晨五点。
位于宮崎市北方约二十公里的新田原基地。在警戒待机室里，田村一等空尉和藤田三等空佐正在喝咖啡，突然，红灯普亮，警铳大作，他俩赶紧抓起抗荷手套，大步冲出屋去。他俩属于五分钟待机组，即必须在警铃响后的五分钟内升空。所以他们桔黄色的飞行服上已经套上了防水衣，并背着落水后自动充气的橡皮筏和降落伞。
天才蒙蒙亮。地勤人员已经从待机室左侧的一个机库中拖出两架F——104T拦截战斗机。发动机正在加温，从排气口喷出橙黄色的火焰，在拂晓的昏暗中，看上去就象有生命的实体。
在手持卡宾枪的卫兵和德国纯种狼狗的瞀戒下，两人朝着各自心爱的座机奔去。
藤田三佐跳上1号机，田村一尉跳上2号机，迅速戴上了耳机同氧气面罩相连的飞行头盔，然后关上了座舱盖。在事先就被拉到了跑道头上的飞机上，田村旋开小风门，用25秒钟樟视了一遍100多个仪表和开关。耳机里传来美军管制下的日本天空，规定全都必须使用英语，这时，只见藤田座机的排气口喷出的火焰已经变成蓝白色的了。
“明白。”
“可以起飞，打开巴吉系统开关。”
塔台发出指示。藤田松开制动，座机便象火箭一样开始加速，蓝色的排气火焰照亮了机身下面的跑道。跑完最初的四分之一类哩只用了10秒钟。这样的速度，是任何赛车也望尘莫及的。
全长近三公里的跑道的终端迎面冲来，藤田用力拉起半圆型的主操纵杆，尖锐的机头随即昂起，刹那间，即将破晓的天空就在前面。
相隔五秒钟，田村的座机也离地飞起。
高度10000米时，两人打开了氧气开关，把氧气通进增压的飞行头盔中。两分钟后，双机上升到11000米，随即便转为水平飞行。
双机座舱前面的荧光屏上出现了一个光点，操纵飞机只要随时将光点套在荧光屏中心，就可以准确无误地拦截到目标，这就是马吉系统的可贵之处。
如果是手动式，就不会这么轻松。在机载雷达捕捉到目标之前，飞行员必须不停地接收来自地面雷达基地的无线指示，及时修正航向。否则，机载雷达休想发现目标，更谈不上拦截敌机了。
双机已经达到马赫2.2的最高速度。两人虽然有些紧张，却并未感到过份的不安。迄今为止，他们已经历过几十次紧急起飞了。
自从航空自卫队成立以来，各基地紧急起飞的总次数近2千次。虽然有时碰到的只不过是偏离了航线的民用飞机或大群的候鸟。
可是绝大多数情况下是苏联飞机。但侵犯了日本海岸线三海里即五公里半以内领空的仅有两架，而且在受到警告之后，也都立即老老实实地离开了。
不用说，接近日本领空的目的是企图侦察雷达波长及控测距离，战斗机性能，通讯频率等。只要掌握了日本雷达的波长，就可以使雷达变成瞎子。尽管巴吉系统的各基地雷达全都安装了反干扰装置，但如果敌人施放更强大的干扰波，仍免不了要遭到被弄瞎，暂时丧失机能的厄运。
作为日本方面可以改变雷达波长，脉冲宽度或增大发射功率来消除干扰。但若敌方也跟着改变于扰波长，增大干扰强度来相对抗的话，那么干扰与反干扰的斗争就会没完没了地持续下去，日本方面即使投入几万亿日元也无济于事。
这就是电子战。无论是拦截战斗机还是地对空导弹都得依靠雷达才能发挥作用，一旦雷达瘫痪，其后果是不堪想象的。
在屋我岛以西约一百公里的公海上空，两架F——104T机拦截到了目标。距对方40海里已进入飞机的自动火控装置的探测范围。
巴吉系统荧江屏旁边的机载雷达屏上，浮现出一条细长的阴影。双方都以马赫2左右的速度靠扰，只剩下一分钟的航程了。
藤田和田村都按下了各自座机上的自动火装置的启动按钮，雷达天线对信目标，开始进行自动跟踪。
雷达屏上的阴影越来越清晰，那是一架具有锐外形的大型飞机。
藤田通过无线话筒喊了一声：“是图——22！噢，不不对！”
图——22是苏联引以自豪的马赫2级的新型轰炸机，有着刚健的带有后掠角的主翼和细长的机身，此外，在垂直尾翼两侧各有一台喷气发动机。
无意中，田村违章说了一句日语：“奇怪，为什么从南边……”
苏联飞机主要从北海道一侧沿着日本本上太平洋一侧南下，进行外号为“东京快车”的侦察飞行。但这次，入侵飞机却从南边飞来，田村不由得身子一颤。
机载火控装置在荧光屏上显示出同目标交会点；火箭弹和导弹已作好自动发射准备；火神式机关炮的光学瞄准器套住了目标机。
那家伙的确是很象图——22。
所不同的是，在左右主翼的底部也各有一台巨大的喷气发动机，机身上没有苏联空军的标志，四台发动机的排气焰呈桔黄色，表明那家伙边巡航速度也还没有发挥出来；机身侧腹处，似乎有数门火箭正瞄准着藤田和田村的座机。
藤田和田村二人紧张得脊背上冷汗直流。目标距离日本领空还有20公里，现在不能主动发起攻击。即使对方侵犯了日本领空，只要不先攻击，日本飞行员就绝对不允许开火。
“当心！水神机关炮的发射按钮别随便去碰，左脚离导弹发射踏板远一点！”
藤田命令田村，然后向作战指挥所报告了对方的特征。弹指间，在微微发白的天空中，对方机速用肉眼都看得十分清楚了。两架战斗机在那架轰炸机的左上后方600百米处紧紧尾随。
田村感到嗓子干得要命。
那架轰炸机不仅在速度上隐藏着可怕的潜力，而且在机身上露出多处导弹，火箭炮发射筒的盖板，甚全还可以向两侧及后方发时导弹和火箭弹。
田村座机和藤田座机上的自动火控装置发出嘟…嘟…的声音，表示发射准备就绪，只要按下操纵杆上部的机关炮发射按扭，踩下导弹发射踏板，那架轰炸机倾刻之间就会粉身碎骨。
不过现在要开火是绝对不允许的。国籍不明的轰炸机好象在嘲笑他俩似地，改变航向朝九洲方向飞去。
须臾，轰炸机已经进入日本领空。藤田将电台调在240兆赫的国际救援波上是，用俄语和英语反复警告：
“这里是日本航空自卫队的警戒机，贵机已经侵犯我国领空……请立即退出，……否则，我们将发起攻击！”
田村汗津津的大拇指慢慢靠近机关炮的红色发射按钮。
“对不起，我们马上退出。”
轰炸机出人预料地用纯正的英语作了回答。只见四台发动机的排气焰顿时变成几乎看不见的蓝白色普光。
轰炸机以惊人的速度，倾刻之间超过了马赫3，眼看着就要从机载雷达上消失。正在此时，两架战斗机的雷达屏上出现大量辉点，继而变成一片雪白。雷达遭到敌机干扰。惊魂未定的藤田与田村连同他们的座机一道被导弹炸的粉碎。地面雷达基地也同时受到干扰，陷入一场大混乱。