第02章
我们永远也日下去了，这一点是确定无疑的。过去的岁月仍近在咫尺。我们力图忘却并永远置诸脑后的种种往事，说不定又会重新唤起我们的回忆。还有那种恐惧，那种诡秘的不宁之感——感谢上帝慈悲，现在总算平息了——过去曾一度演变成不可理喻的盲目惊惶，说不定也还会以某种无法预见的形式卷土重来，就像过去那样和我们形影相随，朝夕共处。
他的忍耐功夫着实惊人。他从不怨天尤人，即使在回忆起往事的时候也决不愤愤然……而我相信他常常想起过去，尽管他不愿让我知道。
他怎能瞒过我的眼睛？有时，他显出茫然若有所失的样子，可爱的脸容上，所有的表情消失得一千二净，仿佛被一只无形的手一下子全抹掉了似的，取而代之的是一副面具，一件雕塑品，冷冰冰，一本正经，纵然不失英俊，却毫无生气；有时，他会猛抽香烟，一支接一支，甚至连烟蒂也顾不上弄熄，结果，那闪着火星的烟头就像花瓣似地在他周围散了一地；有时，他胡乱找个什么话题，口若悬河，讲得眉飞色舞，其实什么内容也没有，无非是想借此排解心头的忧伤。我听到过一种说法：不论哪一对夫妻，只要经历苦难磨练，就会变得更高尚、更坚强，因此在今世或来世做人，理当忍受火刑的考验。这话听上去有点似是而非，不过我俩倒是充分领略了其中的滋味。我俩经历过恐惧、孤独和极大的不幸。我觉得，每个人在自己的一生中迟早会面临考验，我们大家都有各自特定的恶魔灾星，备受压迫和折磨，到头来总得奋起与之博斗。我俩总算战胜了这个恶魔，或者说我们相信自己战胜了。
现在，那灾星再也不来欺压我们。难关总算闯过了，自然我们也不免受了些创伤。他对灾难的预感打一开始就很灵验，而我呢，不妨效法一出蹩脚戏里的女戏子，装腔作势地嚷嚷，宣布我们为自由付了代价。说实在的，戏剧性的曲折离奇，这辈子我领教够了，要是能让我俩一直像现在这样安安稳稳过日子，我宁愿拿自己所有的感官作代价。幸福并不是一件值得珍藏的占有物，而是一种思想状态，一种心境。当然，我们有时也会消沉沮丧，但在其他时刻，时间不再由钟摆来计量，而是连绵地伸向永恒；我只要一看到他的微笑，就意识到我俩在一起携手并进，再没有思想或意见上的分歧在我俩之间设下屏障。
如今，我俩之间再没有任何要瞒着对方的隐私，真个是同甘共苦，息息相通了。尽管这小客栈沉闷乏味，伙食也糟糕，日复一日，重复着单调的老一套，。我们却不愿生活变成另一种样子。要是住到大旅馆去，势必遇到很多他的熟人。我俩都深感简朴的可贵，倘若有时觉得无聊，那又何妨？无聊对恐惧来说，岂非一帖对症的解药！我们按照固定不变的格局安排日常生活，而我就从中逐渐培养起朗读的才能。据我知道，只有当邮差误了班头的时候，他才露出焦躁的神情，因为这意味着我们得多挨一天才能收到英国来的邮件。我们试着听过收音机，但是杂音恼人，所以我们宁愿把怀乡的激情蓄积在心头。好几天前进行的一场板球赛的战果，在我们生活中竟有那么重要的意义。
啊！各种球类决赛和拳击比赛，甚至还有弹子房的击弹落袋得分记录，都能把我们从百无聊赖中解救出来。小学生运动会的决赛，跑狗以及偏僻诸郡那些稀奇古怪的小型竞赛——所有这些消息，都是空磨子里的谷物，都能解我俩饥渴之苦，有时我弄到几份过期的《田野报》，读来不禁神驰，仿佛又从这异乡小岛回到了春意盎然的英国现实生活之中。我读到描写白色小溪、飞蝼姑、生长在绿色草地上的雄鹿的文字，还有那些盘旋在林子上空的白嘴鸦，过去，这景象在曼陀丽庄园是屡见不鲜的。我在这些已被翻阅得残破不全的纸页中，竟闻到了润土的芳香，嗅到了沼泽地带泥煤的酸味，甚至还触到那温漉漉的青苔地，上面缀有点点白斑，那是苍鹭的遗矢。有一口我念到一篇关于野鸽的文章，念着念着，恍若又回到曼陀丽的园林深处，野鸽在我头顶鼓翅，我听到它们柔和、自得的咕呜，这声音在夏日炎热的午后给人以舒适凉爽之感。只要杰斯珀不跑来，它们的安宁是不会受到打扰的。但是杰斯珀找我来了，它奔跳着穿过树丛，一边用湿漉漉的鼻子唤着地面，经狗一吓，野鸽顿时大可不必地一阵骚动，从藏身处乱飞出去，就像一群老太婆在洗澡时遭人撞见了一样。野鸽劈劈啪啪鼓动翅膀，迅捷地从树顶上掠过，渐渐远去，终于飞得无影无踪。这时，周围复归静穆，而我却莫名其妙地不安起来，注意到阳光不再在飒飒作声的树叶上编织出图案，树枝变得黝黑森然，阴影伸长了，而在那边宅子里已摆出新鲜的莓果，准备用茶点了。于是，我就从羊齿丛中站起身子，抖一抖陈年残叶留在裙子上的尘埃，打个唿哨招呼杰斯珀，随即动身回屋子去。我一边走，一边鄙夷地自问：脚步为何如此匆匆，而且还要飞快地向身后瞥上一眼？
说也奇怪，一篇讲野鸽的文章，竟唤起了这么一番对往事的回忆，而且使我朗读时变得结结巴巴。是他那阴沉的脸色，使我戛然停止了朗读，并往后翻了好几页，直到找着一段关于板球赛的短讯为止。那段文字就事论事，单调乏味，讲到奥佛尔球场上，中塞克斯队以平庸的打法击球进攻，连连得手，比分沉闷地一个劲儿往上加。真得感谢那些果头呆脑的穿运动衣的角色，因为不大一会儿，他的面容恢复了原先的平静，重新有了血色，他带着正常的恼怒嘲笑起塞雷队的投球术来。
这样总算避免了一场回忆，我也得了教训：英国新闻是可以念的，英国的体育运动、政治情况，英国人的傲慢自大等等，都可以；但是往后，凡是容易惹起伤感的东西，只能让我独个儿去悄悄咀嚼回味。色彩、香味、声音、雨水、浪涛的拍击，甚至秋天的浓雾和潮水的咸味，都是曼陀丽留下的记忆，怎么也磨灭不掉。有些人有阅读铁路指南的嗜好，他们设想出无数纵横交错的旅程，把一些无法联系的地区沟通起来，以此消遣。我的癖好与阅读铁路指南一样怪诞，但比较有意思，这便是积累英国农村的资料。英国每一片沼泽地的地主是谁，还有他们的雇农，我都-一叫得出名字。我知道一共宰了多少只松鸡，多少只鹧鸪，多少头鹿；我知道哪儿鳟鱼正在翔浮水面，哪儿鲑鱼正在活蹦乱跳。我注意着每一次的狩猎和捕鱼活动，甚至那些训练小猎犬奔跑的猎人的名字，我也熟悉农作物的生长情况，肉类的价格，猪群染上的怪病，所有这些我都感到津津有味。也许，这是一种打发时光的低级消遣，而且不需要用脑子，但这样，我就能一边读着报刊，一边呼吸着英国的空气；这样，我也才能鼓起更大的勇气，面对异国耀眼的天空。
乱七八糟的葡萄园的破碎的石块，也就因此变得无关紧要，因为只要我愿意，我完全可以驾驭自己左右驰骋的想象，从潮湿的条纹状篱笆上，摘下几朵指顶花和灰白的剪秋罗。
这类采花于篱下的一时之兴，虽说微不足道，倒也有其亲切可取之处，非但与辛酸、悔恨势不两立，而且还能使我们眼下这种自作自受的背井离乡的生活变得稍许甜蜜一点。
多亏这些一时之兴，我还能度过一个愉快的下午，神情气爽地满脸堆笑而归，享用简便的午茶。午茶的内容一成不变，总是每人两片涂黄油的面包，还有一杯中国茶。在外人眼里，我们这对夫妇一定刻板得很，死抱着在英国养成的积习不放。小阳台很干净，经过几个世纪阳光的洗晒，变得洁白却又毫无特色。站在这儿，我又想起曼陀丽午后四时半的情景；先把藏书室壁炉前的桌子拉出，房门准时打开，接着就是千篇一律的放置茶具的那套程序：银质的托盘、茶壶，雪白的桌布。杰斯珀耷拉着大耳朵，对端进来的糕点摆出一副无动于衷的架势。每天总有许多食物放在我俩面前，但我们吃得极少。
现在我看见那种滴着奶油的煎饼，小块松脆的尖角吐司，刚出炉的薄片面包；那种不知什么东西做成的三明治，散发着一种说不出来的香味，闻得叫人觉得愉快；那种非常特别的姜饼；那种放在嘴里即刻融化的蛋糕；还有与之成双配对的成分较浓的水果蛋糕，上面缀满果皮和葡萄干。这些食物，够挨饿的一家人受用一个星期。我从不知道这一桌子东酉是怎么处理的。暴珍天物有时使我于心不安。
但我就是不敢启口问问丹弗斯太太，她怎么处置这一桌食物。要是我问了，她一定会带着不屑的神情望着我，嘴角挂着那种带优越感的、使人浑身发冷的隐笑。我想她一定还会说：“德温特夫人在世时，可从来不抱怨什么的。”这位丹弗斯太太如今在干什么呢？还有那个费弗尔。我记得，正是丹弗斯太太脸上的那种表情，使我第一次感到局促不安。直觉告诉我：“她在拿我与吕蓓卡相比呢。”接着一个魔影就像利剑似地插到我俩中间来了……
啊，现在这一切总算过去，总算与之一刀两断了！我不再受到折磨，我俩终于自由了。就连忠心耿耿的杰斯珀也进了愉快的天国，而且曼陀丽也已不复存在！它是深埋在密林杂乱之中的一个空壳，就像我在梦中见到的那样，一片荒芜，成了野鸟栖息的处所。有时也许会走来一个流浪汉，在突如其来的一阵暴雨中想找个躲避的地方。倘若来人是个胆大的汉子，那就不妨泰然在那儿走一走；但如果是个胆小鬼，是个鬼鬼祟祟偷人地界的不速之客，那么曼陀丽的林子可不是他逗留的地方。他也许会碰上海角处的那座小屋，在那倾坛的屋顶下，听着淅沥的细雨声，他决不会觉得自在。那里也许还残留着某种阴森逼人的气氛……车道的那个转角——树木在那儿侵入沙砾路面——也不宜驻足流连，特别是在太阳落山以后。树叶飒飒作响，很像一个穿晚礼眼的女人在踯躅走动；当树叶突然一阵颤抖，纷纷飘落在地的时候，那啪哒啪哒的声响，说不定正是她匆忙的脚步声，而沙砾路上的凹陷说不定就是她缎面高跟鞋留下的痕迹。
每逢我忆起这些往事的时候，我总要站在阳台上去看看景色，松一口气。这儿的阳光耀眼夺目，没有一丝阴影偷偷潜来将它遮掩。石砌的葡萄园在阳光下闪闪发光，紫茉莉花染着尘埃，泛出白色。也许有一天我会深情地看待这一切，而目前倘使它还未使我产生爱慕之情，至少给了我足够的自信。自信是我十分珍视的品格，当然在这一生中，我的自信心来得未免太晚一点。我想，最终使我一扫怯懦的因素，是他毕竟依靠着我了。不管怎么说，我总算摆脱了我的自卑、胆寒和怯生的羞态，与初次乘车去曼陀丽时相比，已经判若两人：那时候，我充满着急切的希望，处处为极度的笨拙所掣肘，还拼命想取悦于人。我所以会给丹弗斯太太之流留下那么恶劣的印象，自然是因为我举止失当。在吕蓓卡之后，我在人们心目中的形象是什么样的呢？记忆像座桥梁，把岁月沟通，我可以回忆起自己当时的形象：一头平直的短发，稚嫩而不敷脂粉的脸蛋，衣裙均不合身，还穿着我自己裁制的短褂，像个羞怯失措的小妞儿，跟在范-霍珀夫人的后面。她总是领着我去吃午饭，她那五短身材在摇晃的高跟鞋上很难保持住平衡；那件过分俗艳的折边短外套，衬托出她肥大的胸部和扭摆的臂部；还有那顶新帽子，上面插一支其大无比的羽毛，歪斜地覆在脑袋上，露出一大片前额，光秃秃犹如小学生裤子的膝盖部。她一手拎个大提包，就是人们放护照、约会录和桥牌得分册的那类手提包；另一只手总是玩弄着那副永不离身的长柄眼镜——他人私生活的大敌。她总是走向餐厅角落临窗处的一张桌子，那桌子通常总由她占坐。她把夹鼻眼镜举到自己猪似的小眼睛前，左右巡视一番，然后就让眼镜听其自然地落下，悬在黑缎带上，再发一通表示厌烦的感叹：“知名人物一个也没有！我要对经理说去，他们必须削减我的旅馆费。他们不想一想我到这儿来干什么的，难道是专来看那些茶房的不成？”接着她就把侍者召到身边，说话的声音尖利而继续，像把锯子撕裂着空气。
今天我们进膳的小饭馆，同蒙特卡洛“蔚蓝海岸”旅馆富丽豪华的大餐厅相比，真是大相径庭；拿我眼下的伴侣与范-霍珀夫人相比，更有天壤之别：他这会儿正用那双稳健的、长相很美的手，沉静而有条不紊地剥着一只柑桔，时而还抬起头来朝我莞尔一笑；而那位范-霍珀夫人则是用戴着珠宝戒指的圆滚滚手指，不住地在自己堆满五香碎肉卷的盘子里东翻西扒，还不时疑神疑鬼地朝我的盘子膜上一眼，怕我的口福比她好。其实她根本用不着操这份心，因为侍者凭着干这一行的不可思议的敏感，早就觉察到我是她的下人，地位微贱，于是给我端来一盘火腿拼猪舌，这盘茶大概是哪位顾客嫌切割得不成样子，半小时前退还到冷食柜去的。侍仆们的那种嫌弃态度，还有那种明显的不耐烦，也真有点怪。我记得有一回同范-霍珀夫人住在乡下，那客店的女佣对我胆怯的铃声从不理会，我的鞋子也不给拿来，而冰冷的早茶总是像垃圾似的堆在我的卧室门外。在“蔚蓝海岸”情形也一样，只是没有这么过分罢了。但有时故意的冷淡竟变成了恼人的无礼嘻笑，以致从旅馆接待员那儿买张邮票简直是活受罪，巴不得能躲开才好。那时，我一定显得年幼无知，而自己当时也深深感觉到这一点。一个人要是太敏感，太不识世故，听着一些其实很平常的言词，就会从中辨出许多影射和挖苦的意思来。
那盘火腿拼猪舌，至今仍历历在目，它们被切成楔形块儿，于巴巴的没有卤汁，一点也引不起食欲。但我没有勇气拒绝这个拼盘。我们一声不吭地吃着，因为范-霍珀夫人喜欢把全副心思放在饭菜上。辣酱油打她下巴上流下，从这一点，我看得出那盘五香碎肉卷很合她的口味。
看她吃得那么欢，可一点没能使我对自己点的那盆冷菜引起兴趣，因此我就把目光从她身上移开。这时，我看见挨着我们的那张桌子，三天以来一直空着，如今又有人来占坐了。餐厅侍者领班正用他那种专对特殊主顾施行的躬身礼，把新客人引到座位上来。
范-霍珀夫人放下餐叉，去摸夹鼻眼镜。她直勾勾盯着邻座，我真为她害臊。可新来的客人并未注意到她对自己的兴趣，径自对菜单扫了一眼。接着，范-霍珀夫人啪地一声折起长柄眼镜，从桌子那头探身向我，小眼睛激动得闪闪发光，说话的嗓门稍许大了些。
“这是迈克斯-德温特，”她说。“曼陀丽庄园的主人。这庄园你当然听说过罗。他脸带病容，对吗？听人说，他妻子死了，给他的打击太大，一时还没恢复过来……”