第03章
如果范-霍珀夫人不是个势利鬼，我真不知道今天我的生活会是什么样子。
想想也真有趣，我一生走什么道路竟完全有赖于这位太太的势利。她那种病态的好奇差不多成了怪癖。起初，我十分震惊，并常常为此窘得手足无措。人们在她背后窃笑，见她走进屋子就忙不迭溜走，甚至匆匆躲进楼上走廊里的侍者专用门，避之唯恐不及。每逢这种时候，我就好比一个代人受过的小厮，非得承担主人的全部痛苦不可。多年以来，她一直是“蔚蓝海岸”旅馆的常客，除了爱玩桥牌，还有一种目前在蒙特卡洛已臭名远扬的打发时光的消遣，那就是把有地位的旅客强攀为自己的朋友，尽管这些人她只在邮局里远远见过一面。她总能想出什么办法来作一番自我介绍，而在猎物还没有觉察到危险之前，她这儿已经提出正式邀请，要对方到她房间来作客了。进攻的时候，她采用的方法倒也别致：直截了当，而且乘人不备；所以，对方很少有机会逃脱。在旅馆休息室里，在接待室和通向餐厅走道的中途，她老是占着一张非她莫属的沙发。午饭和晚饭后。她总在那儿喝咖啡，这样，所有进出的客人都得经过她面前。有时她还把我用作勾引猎物的诱饵，派我捎个口信到休息室那头去，要不就打发我去借书报，或是打听某家铺子或其他什么别的地址；这样，突然间就会发现一个双方都认识的朋友。我是极厌恶这类差使的。有名望的人似乎都得供她饱餐一顿，就像卧床的病人要别人一匙一匙地喂果子冻一样。她最喜欢找有头衔的名人，不过其他人，只要相片见过报，她也爱结交。还有那些名字曾在报纸闲话栏里出现过的人物，作家、艺术家、演员之类的三教九流，甚至他们之中十分不堪的角色，只要她曾在书报上读到过他们的事，她都想招讪。
时至今日，我仍可以忆起她在那个难忘的下午——且别管是多少年之前——的样子，仿佛这只是昨天的事。她坐在休息室那张特别中意的沙发上，盘算着进攻的手法；从她仓促张皇的神态，甚至还用夹鼻眼镜轻叩牙齿，我看得出来她正在煞费苦心。她匆匆吃完餐后水果，没来得及用那道甜食，从这一点，我就知道她想在这位客人之前吃完午饭，以便安坐在他必经之路上守候。突然间，她转身向我，小眼睛闪着光，说道：
“快上楼去把我外甥那封信找出来。记住，就是他度蜜月时写的那封，内附照片的。马上拿来给我！”
我知道她的计划已拟订就绪，准备用外甥来作媒介了。我讨厌自己非得在她的诡计中扮演这样的角色。这也不是第一回了。我就像一个耍戏法的副手，专在一旁把小道具递上去，此后就一声不吭，全神贯注地等待主人给我暗示。这位新来的客人不喜欢别人打扰，这点我敢肯定。十个月以前，她从几份日报上搜罗了有关此人的零星的流言蜚语，一直把它贮藏在记忆中，以为将来之用。吃午饭时她曾对我说了一鳞半爪。尽管我还年轻，不识世故，但从这些片言只语中我想象得出，他一定讨厌别人突如其来地闯来打扰。他为什么选中蒙特卡洛的“蔚蓝海岸”，到这儿来，这与我们毫不相干。他有自己的心事，这些心事别人不可能理解；当然，只有范-霍珀夫人是例外。这位夫人从来不懂得怎样处世才得体，也不讲究谨慎行事，飞短流长倒是她生活里须臾不可缺的。因此，这位陌生人必须经她细加剖析。我在她书桌的鸽笼式文件分类架上找着了那封信，在下楼回到休息室前犹豫了一会儿。不知为什么，我感到，这样仿佛就给了他更多一点幽然独处的时间。
我多希望自己有勇气从侍者专用楼梯下去，绕个圈子，跑到餐厅去告诉他有人埋伏着等候他。但是，社会礼俗对我束缚至深；再说，我也不知道该如何对他说才好。所以我只有坐到范-霍珀夫人旁边那只通常由我占坐的座位上去，任她像一只得意的大蜘蛛似地编织那令人讨厌的大网，去纠缠那陌生人。
我走开的时间比我想象的要长些。等我口到休息室，他已离开餐厅，而她则担心对象溜走，来不及等我取了信来，已经厚着脸皮另外设法作了自我介绍，此刻他竟已坐在她身边的沙发上了。我穿过大厅向他们走去，一言不发地把信递给她。他立刻站起身来。范-霍珀夫人因为自己计谋得逞兴奋得满面红光，她朝我这个方向胡乱地挥挥手，含糊不清地介绍了我的名字。
“德温特先生与我们一起用咖啡。去对侍者说再端一杯来。”她说话的语气非常之简慢，以让他知道我的地位。她的意思是说，我是个无足轻重的小妞儿，谈话时大可不必顾及。每当她炫耀自己时，总是用这种语气说话；而她把我介绍于人的方法也是一种自我护卫，因为有一次我竟被人误认为她的女儿，两人同时感到莫大的窘迫。她这种无礼的样子告诉人们：可以把我撇在一边而毫无关系。于是太太们向我略一点头，既算是打招呼，同时又是遣我走开的意思；男客则大大松一口气，知道他们可以重新舒舒服服地就座，而不必有失礼的顾虑。
因此，看到这位新来的客人一直站着不坐下，并自己招呼侍者取咖啡来，我是觉得很奇怪的。
“恐怕我非得同您抵触一下不可，”他对她说。“是你们二位同我一道用咖啡。”还没等我发现是怎么回事，他已坐在通常总由我占坐的硬椅上，而我却已坐在范-霍珀夫人身边的沙发里。
好一会儿，她看上去有点不高兴，因为这不符合她原先的设想，但过后马上又眉飞色舞了，把她肥大的身子横插在茶几与我的中间，俯身向着他的椅子，大声唠叨，手里则挥舞着那封信：
“你知道，你一进餐厅我就认出你了，我想：‘咦，这不是德温特先生，不是比尔的朋友吗？我一定要把比尔和他新娘度蜜月时拍的照片拿给他瞧瞧。’呶，就是这些照片。这是朵拉，真是个尤物，对吗？瞧她那杨柳细腰，那一对大杏眼。这是他们在棕榈海湾晒日光浴。你可以想象得到，比尔爱她简直爱得发疯了。当然，比尔在奇拉里奇大饭店请客那当儿，还没认识她呢！就在那次宴会上我第一次见到你。不过，我敢说，你决不会记得我这样一个老太婆的。”一边说，一边挑逗地飞眼，还把闪闪发光的牙齿露出来。
“恰恰相反，我清楚地记得您，”他说，接着，还没等她来得及布下圈套来扯着她没完没了地回忆第一次会面的情景，他已把烟盒递过去，擦火点烟使她一时无法开口。“我并不喜欢棕榈海滩，”他一边说，一边吹熄火柴。我扫了他一眼，觉得他如果出现在佛罗里达州的背景之前，一定得非常不协调。他应当属于十五世纪颓垣围着的那些城市，城里有狭窄的、鹅卵石铺成的街道和细长的尖塔，居民都穿着尖头鞋和长统的绒线袜。他的面容非常吸引人，很敏感，神奇而不可思议地带着中世纪的味道。我看着他就想起在一个什么地方画展里曾见到过的一幅画像，某位无名绅士的画像。只要有人剥去他那身英国式的花呢服装，给他穿上黑衣服，领口和袖口都镶上花边，他就会从一个遥远的古代，凝视着我们这些生活在现代世界的人。在那遥远的古代，绅士们披着大氅在黑夜里行走，站在古老门庭的阴影里；狭窄的梯级，阴暗的地牢，漆黑之中的低语声，剑的闪光，还有那种无言的优雅礼仪。
我真希望能够记起作这幅画像的大师。画像挂在画廊的一个角落里，画中人的双眼透过布满尘埃的镜框一直盯住你……
可是，这会儿他们俩却正谈得起劲，两人刚才谈些什么，我都没听见，此刻只听得他说：“不，即使在二十年前也不是这样。那类事情我从不觉得有趣。”
接着我就听见范-霍珀夫人放纵而自得的笑声。“倘若比尔这小子有一个像曼陀丽那样的家，他可就不愿去棕榈海滩乱逛啦，”她说。“人们都说曼陀丽是仙乡，没有其他词汇可以形容。”
她打住了，期待他报以微笑，可他仍然自顾自地抽烟。尽管表情淡漠得难以觉察，我却注意到他微微皱了皱眉头。
“当然啦，我见到过曼陀丽的照片，”她何住他不放。“太迷人了，我记得比尔跟我说过，曼陀丽的美胜过所有其他的大庄园，我真不懂你怎么竟舍得离开它。”
这会儿，他的沉默已使人十分难堪，换了别人，都早已一眼看得出了。可她却照样喋喋不休，像一匹笨拙的公羊，撞进别人悉心保护的地界，左右奔突，任意践踏。我只觉得血往脸上涌，因为她正拖着我一道去受羞辱。
“自然罗，你们英国男人对家的态度全是一样的，”她的嗓门越来越大。“你们贬低自己的家，以显示你们并不傲慢。在曼陀丽不是有一个中世纪吟游诗人的画廊吗？还有许多价值连城的藏画，是吗？”她转过脸来对我说话，自是解释给我听：“德温特先生可谦虚了，所以他不愿说老实话。但我敢说他那可爱的老家早从征服时代①起，就属于他那个家族了。听人们说那吟游诗人画廊的藏画珍贵得不得了。德温特先生，我想你家祖先经常在曼陀丽招待王族吧？”——
①指1066年威廉王征服英国。
出生至今，我还从未忍受过这样的难堪，即使在她手里也没有过。不料对方竟猝不及防地讽刺开了；“是啊，早在埃塞尔德大王①时起就属于我家了，”他说。“就是被人称为‘尚未准备好’的那个英王。事实上，他是住在我家时得到这个绰号的，因为开饭时他总是迟到。”——
①指英王埃塞尔德二世（968？——1016）
当然，这是她应得的报应！我等着她变脸。可是说来叫人难以相信，他的这一席话居然对她毫无作用，我就只好代她坐针毡，像被打了个耳刮子的小孩似的。
“真的吗？”她一错再错。“我一点儿不知道。我的历史知识很靠不住，那么许多英王总是把我弄得稀里糊涂。但这一切又是多么有趣啊。我一定得写信告诉我女儿去，她可是位大学者。”
谈不下去了。我只觉得自己双颊排红。我太年轻了，所以束手无策。要是我年长几岁，那我就会捕捉他的眼光，向他微笑；范-霍珀夫人那种令人难以置信的表现使我与他之间达成了某种默契。但当时的事实是，我羞愧得无地自容，又一次忍受着青年时代屡见不鲜的痛苦的煎熬。
他大概看出了我为难的处境，于是就从椅子上欠身向我，用温柔的声音对我说话，问我是否再加一点咖啡。当我摇头谢绝时，我觉得他那困惑而沉思的目光依然盯着我。他大概在考虑我与范-霍珀夫人究竟是什么关系，是否应把我们俩都算作一样的庸人。
“您觉得蒙特卡洛如何？可有什么观感？”他问道。把我扯到他们的谈话中去，真弄得我狼狈至极，顿时表现出蓬头散发的昔日女学生稚嫩的样子来。我说了几句显而易见而又愚不可及的话，说这个地方人工雕琢的痕迹过多，但还没等我结结巴巴地说完，范-霍珀夫人打断我：
“她被宠坏了，德温特先生，这就是她的毛病。多少女孩子情愿把自己的眼睛作代价，换得看一着蒙特卡洛的机会。”
“这样一来不是达不到目的了吗？”他脸上挂着隐约的笑容说。
她耸耸肩，喷出一大团烟雾。我看她一下子还没领会他的意思。“我可是蒙特卡洛的忠实常客，”她告诉他。“英国的冬天可真叫人吃不消，我受不了那种气候，你倒是为什么也上这儿来？你不是这儿的常客。你想玩‘雪米’①吗？有没有把高尔夫球棒带来？”——
①一种类似“接龙”的纸牌戏。
“我还没想好呢，我离家时很匆忙，”他答道。
他自己的这几句话一定震动了某种回忆，他的脸色又阴沉下来，并微微皱起眉头。她却依然无动于衷地絮叨不休。“自然你会怀恋曼陀丽的浓雾，这完全是另外一种景象。西部农村在春天一定是令人心旷神信的。”他把手伸向烟灰碟，捻熄了香烟。我注意到他的眼神有一种微妙的变化，有一种无法确切描写的东西在那儿游移了片刻；我似乎看到了他的某种隐私，可这又与我何千？”
“是的，我离开时正是曼陀丽最美的时候，”他简短地说。
接着大家都沉默了，继沉默之后是难堪。我偷偷看他一眼，不禁更清晰地联想到我那位无名绅士：披着大氅，行踪诡秘，黑夜中在回廊里踯躅。是范-霍珀夫人的声音，电铃似地撕裂了我的幻想。
“我想你在这儿一定认识不少人，不过今年冬天蒙特卡洛比较乏味，碰不到几位名人。米德尔塞克斯公爵在这儿，住在自己的游艇上。我还没来得及上游艇去看望他呢！（据我所知，她从来没有上过那游艇。）你自然认识芮尔-米德尔塞克斯罗。真是个迷人的尤物！人家总说第二个孩子不是公爵生的，我可不相信。一个女人长得好，别人就爱说些闲话，对吗？而她恰恰是如此付人喜欢。卡克斯顿与希斯洛普婚后关系不好，是真的吗？”她不住地唠叨，都是些东拉西扯、乱七八糟的流言蜚语，始终没有意识到这些名字对他是完全陌生、毫无意义的。她也没注意到，自己越是不顾对方的反应，一味信口雌黄，对方就越是冷淡，话也说得更少了。但他从不打断她，也不看手表，似乎从他当着我的面出了她的洋相，犯了个最初的错误后，他已经为自己规定了一种行为的准则，要不折不扣地按准则行事，而不愿再冒犯别人了。最后，一个传呼旅客的侍者跑来说有一名裁缝在房间里等候范-霍珀夫人，才算替他解了围。
他立即站起身来，挪开椅子，说道：“别让我耽搁您。现在衣服的流行式样变得太快了，等不得您上楼，衣服式样可能又变啦。”
他的嘲弄并没有刺痛她，她反而把这句话当作了恭维。“能够这样遇上你真太高兴了，德温传先生，”她一边说，一边同我向着电梯走去。“既然我已唐突地开了个头，希望能不时见到你。你一定得到我房间里来坐坐，喝上一杯。明天晚上可能一两位客人来看我，你也来吧。”我赶快转过脸去，生怕看到他设法推辞的窘态。
“抱歉得很，”他说。“明天我可能驾车到索期派尔去，什么时候回来也还不知道呢。”
她只好无可奈何地作罢，但我们还在电梯门旁徘徊着。
“我想他们一定给你弄了个好房间。旅馆里一半都空着，所以要是你觉得不舒适，务必跟他们闹一场去。你的行李，仆人总给料理好了吧？”这种熟稔态度实在太过分了，即使在她身上也罕见。我瞥见了他的脸色。
“我没有仆人，”他不动声色地回答说。“也许您愿意为我去打开行李吧！”
这回一箭射中了靶子，她的脸涨成了猪肝色，只好尴尬地笑笑。
“啊，我可不是说……”接着，真是叫人无法相信。她突然转过身来对我说：“假如需要，也许你能帮帮德温特先生的忙，你在许多方面都是个能干的孩子。”
又是一阵短暂的沉默。我大惊失色，呆呆地站着，等他回话。他俯视着我们，带着挖苦的表情，略带傲慢，唇边挂着隐约的浅笑。
“妙极了，”他说。“但是我信奉我家的老话：单身旅客行路最快。也许您从来没有听说过这句话吧！”
接着，没等到范-霍珀夫人回答，他转过身，走开了。
“多滑稽啊！”我们乘电梯上楼时范-霍珀夫人说。“你觉得他唐突地离开是不是一种幽默？男人是经常做出这种怪事的。我记得曾经有一位出名的作家，每见我走来就从侍者专用楼梯飞奔而下，我看他大概对我着了迷，可又缺乏自信。不过那时我还年轻。”
电梯摇晃一下，停了。我们到了自己住的那一层楼，开电梯的侍者拉开了门。“顺便说一下，亲爱的，”在走廊上她对我说，“别怪我又数落你。不过今天下午你有点放肆，你竟想独揽大家的谈话，这使我很难堪。而且，我敢说他也有同感，男人是不喜欢这种样子的。”
我没吭声，看来说什么对她也都白搭。“啊，好了，别不高兴，”她笑着耸耸肩。“毕竟我要对你在这儿的行为负责。你自然不妨听我的忠告，论年纪我可以做你妈妈了。Ehbien，Blaize,BlaiZe，ieviens①……”哼着小调，她走进卧室。裁缝正等着她——
①法语：“好喔，布莱兹，我来了。”
我跪在临窗的椅子上，观看午后的街景。阳光灿烂，一阵大风欢快地吹着。半小时之内，我们又要坐下打桥牌了。窗户紧闭，热水河开得足足的。我想到了总要我去收拾烟灰碟，乱七八糟地堆满染着唇膏的捻扁的烟蒂和丢弃的奶油巧克力糖。我的智力是在学习快照摄影，学习如何组织美满家庭的过程中发展起来的。这样的头脑很难适应桥牌这玩意儿；再说，她的朋友们也不耐烦同我一道打牌。
我觉得有我这样一个年轻姑娘在场，他们就不能随心所欲地谈话，正像在饭后水果端来以前，当着客厅女仆的面不能畅所欲言一样。因为有我在场，他们很难一下子打开话匣子，说些既有诽谤中伤又有影射暗示的闲话。于是，男客就会装出一种很不自然的热忱，问我一些滑稽可笑的有关历史或绘画的问题。他们以为我离开学校不久，与我攀谈，只好说说这些。
我叹了口气，从窗口回转身来。阳光充满着希望；大海在劲吹的风中掀起白浪。我想起一两天前曾路经的摩纳哥，那儿的某个街角有一座歪斜的房屋，弯身倾向鹅卵石铺成的广场。在高高的倾圮的屋顶处，有一个狭缝似的窗口，这窗子背后也许曾住过中世纪的古人吧。从书桌上拿起铅笔和纸，我心不在焉地画了起来，全凭想象画出一幅苍白的、带鹰钩鼻的侧面头像，阴郁的眼睛，一道高鼻梁，挂着嘲笑的上唇。接着我又给画中人加了一撮尖尖的胡须，领口处镶上花边，就像那位大师在许久以前一个逝去了年代中所画的一样。
有人敲门。进来的是开电梯的侍者，手里拿着一封便柬。“夫人在卧室里，”我告诉他。可是他却摇摇头说这封信是给我的。我拆开信封，发现里面只有一张笔记簿纸，一个阳生的笔迹在上面写了几个字：
“原谅我，今天下午我太无礼了。”
就是这么几个字，既无签名，也没有抬头。但信封上明明写着我的名字，而且居然拼对了，这是很难得的。
“有回信吗？”侍者问我。
我从那几个草字上抬起头来，答道：“不，不。没有回信。”侍者走后，我把便束塞进衣袋，又去看我那张铅笔画。但是不知为什么，我不再喜欢它了。那面容死板而没有生气，镶花边的领口和胡须竟成了煞费猜想的字谜中的点缀了