第23章
我又在那小房间里坐下，就是那个警察所接待室模样的房间。那警察弯着腰给我一杯水喝；谁的手搭在我的胳臂上。那是弗兰克的手。我坐着一动也不动，地板、四周的墙壁以及弗兰克和警察的形象，渐渐在我眼前显出明确的轮廓。
“真抱歉，”我说。“真是大出洋相。那屋里太闷，闷极了。”
“那屋里是不大通风，”警察说。“经常有人为此抱怨，可又从不去改装房间。以前也有太太小姐在那儿晕倒过。”
“您觉得好过些吗，德温特夫人？”弗兰克说。
“是的，好过多了，一会儿就会恢复正常的。你不用在这儿陪着我。”
“我这就送您口曼陀丽。”
“不。”
“您得走。迈克西姆要我送您。”
“不。你应该呆在他身边。”
“迈克西姆要我把您送回曼陀丽。”
他挽起我的手臂，扶我站起。“您能走到停车处吗？还是我把车开过来？”
“我能走。可我情愿留在这儿。我要等迈克西姆。”
“迈克西姆可能还得呆上好大一会儿。”
他干吗说这话？什么意思？他干吗不敢看我？他拉着我的手臂，扶我穿过市道，走向门口，跨下台阶，来到街上。迈克西姆可能还得呆上好大一会儿……
我们两人都不说话，径直走到弗兰克那辆莫里斯牌小车旁。他打开车门，搀我上车。接着钻进车来，发动了引擎。我们驶离铺着鹅卵石的集市广场，穿过空旷的市镇，来到通往克里斯的大路。
“他们干吗还要好大一会儿？接下去还有什么？”
“他们可能要把全部证词从头再听取一遍。”弗兰克目不斜视地盯着前面白色的大路。
“证词不是已全部听取完毕？”我说。“谁也没什么新鲜东西可说了。”
“谁知道？”弗兰克说。“验尸官可能换一个法子提问。泰勃改变了整个局面。验尸官这下子一定会从另一个角度进行查问。”
“什么角度？你究竟指什么？”
“刚才的证词您都听到了，对不？泰勃对那条船说些什么来着？他们再不会相信这是一场意外事故。”
“真荒唐，弗兰克，这太可笑了。他们不该听泰勃胡说八道。多少个月过去了，他怎么知道船上的洞是如何出现的？他们企图证实什么？”
“我不知道。”
“那验尸官会盯着迈克西姆不放，弄得他发火，逼着他信口乱说。验尸官一定接二连三地问个没完，弗兰克，迈克西姆肯定受不了。我知道他肯定受不了。”
弗兰克没答话。他把车开得飞快。我认识此人到现在还是第一次看到他找不着一句现成的客套话说。这说明他在担心，非常担心。在平时，他把车开得很慢，相当小心，每到十字路口非把车煞住，左右看一眼才行；而每次转弯之前，则必然揿喇叭为号。
“那人也在场，”我说。“就是有次到曼陀丽来看望丹弗斯太太的家伙。”
“您是说费弗尔？”弗兰克说：“不错，我看见这人在场。”
“他坐在那里，同丹弗斯太太在一起。”
“是的，我知道。”
“这人干吗出场？他有什么权利出席传讯？”
“他是她的表亲。”
“他同丹弗斯太太两人一起出席听取证词，这事不对头啊。我看这两人靠不住，弗兰克。”
“是的。”
“这两人可能想干什么，他们可能要捣鬼。”
弗兰克还是没答话。我明白他对迈克西姆一腔忠心，决不让自己被扯着会议论他的事，即使跟我一起议论，他也不干。他不知道我对事情的底细了解到何种程度，而我也说不准他知道多少情况。我和他两人是盟友，走在一条路上，但却不能互看一眼，谁也不敢冒险把实情说出来。这时，车正驶进庄园大门，接着驶上漫长、曲折的狭窄车道，往宅子驰去。我第一次注意到绣球花正在开放，蓝色的花球从背后的绿叶丛中探出头来。尽管花姿秀美，可是总有点阴森森的，悲哀而肃穆；绣球花就像外国教堂墓地上放在玻璃棺材底下的花圈，显得刻板，带着人工雕琢的痕迹。车道两边一路上全是绣球花，就像青面獠牙的巨大鬼怪在街上列队看我们通过。
我们终于拐过那个大转弯，驶抵台阶前，回到了宅子。“现在您不会有什么了？”弗兰克说。“您不能躺一会儿？”
“对，”我说。“说得对，也许得去躺一会儿。”
“我这就赶回兰国去，”他说。“迈克西姆可能需要我。”
他没再说什么，匆匆赶回汽车，开着车走了。迈克西姆可能需要他。他干吗说迈克西姆可能需要他？也许验尸官还要盘问弗兰克，向他打听十二个月之前那个夜晚的情况。那天晚上，迈克西姆不是在弗兰克家吃的饭吗？验尸官肯定要问迈克西姆离开他家的确切时间。他还会查问，迈克西姆回家时可曾有人见到过他，仆人是不是知道他已回家，有谁能够证明迈克西姆回家后直接上床脱衣就寝。可能会问到丹弗斯太太，要她提供证词。而迈克西姆则开始大发脾气，脸色煞白……
我走进大厅，上楼来到自己房里，按弗兰克刚才的劝告，在床上躺下。我用双手掩着面，眼前老是出现传讯大厅和那些人的脸。验尸官那皱巴巴的苦脸看着真叫人受不了，还有那副金丝边的夹鼻眼镜。
“我负责本案可不是因为闲得发慌，没事找事开玩笑。”这人的头脑虽不算敏捷，可细致周密，而且动辄上火。这会儿那些人都在说些什么？又发生了什么事？要是过一会儿弗兰克口到曼陀丽来，独自一个人回来，怎么办？
我不懂在这种场合人们会采取何种措施。我记得在报上见过一些照片，照片上的人被押着走出类似传讯大厅的场所。要是迈克西姆也被他们押走呢？他们会不许我走近他，不让我去看他。那我就得像此刻一样，日复一日，夜复一夜，等着，等着。朱利安上校和别的朋友都会跑来表示慰问，说什么“您可不能独居深宅，到我们这儿来吧”。电话，报纸，又是电话。“不，德温特夫人不能见人。德温特夫人对《本郡纪事报》无可奉告。”过了一天。又过了一天。一个又一个星期就这么逝去，在记忆中留下模糊的印象，甚至根本没有印象。最后还是弗兰克带我去看迈克西姆。他瘦了，模样很古怪，就像医院里的病人……
别的女人曾有过这样的经历，我在报上读到过这类女人的事。她们上书内务大臣，一点没用。内务大臣总是说什么要执法如山。朋友们也递上呼吁书，大家都签了名，可是内务大臣爱莫能助。而在报上读到案情的普通人却在一旁说风凉话：干吗要把这家伙放了？毕竟是杀妻的凶手，对不对？放了他，那被谋杀的可怜的妻子怎么说？废除死刑乃是一味讲究仁慈宽大的人在那儿胡来，只会纵容罪犯。这家伙在动手杀死妻子以前应该考虑到后果。现在可晚了。他得像别的杀人犯一样，为此偿命，并以此儆戒后人。
我记得有一次曾在报纸背面看到一张照片。照片上是聚集在监狱门外的一小群人。九点刚过，一名警察走来，在门上贴出一张告示，晓喻众人。告示宣布已经行刑：“死刑已于今晨九时执行。典狱长、狱医和本郡行政官行刑时在场。”绞刑只消一会儿工夫，而且不让人感到什么痛苦，一下子勒断你的脖子。不，不是这样。听人说，有时也绞不死人。那是曾跟某一位典狱长相熟的人说出来的。他们用一只袋子套住你的头，你站上小小的刑台，接着猛一个脚不着地……从走出地牢到被绞死，不多不少需要三分钟时间。不，五十秒就够了，有人说过的。不，这说法荒诞不经，五十秒不可能。从那棚子边到下面坑里还得走一小段阶梯呢。狱医总要下坑查验。那些犯人都是转眼就死的。不，不是转眼就死，躯体还会蠕动好一阵子，因为脖子并不总是一下子就被勒断。不过，即使这样，受刑的人也不会感觉到什么。可是也有人说，受刑的人照样有感觉。那人有个兄弟当狱医。据那人说，犯人并不都即刻死去，只是因为怕事情传出引得舆论哗然，才不让外界知道罢了。犯人的眼睛瞪得滚圆，好长一段时间就这么回瞪着。
老天，别让我继续想这些可怕的事情吧。想点儿别的，想想其他事情，譬如说在美国的范-霍珀夫人。她一定跟女儿在一起，这一家子在长岛有所房子。我想她们一定成天成夜打桥牌，还去看赛马。范-霍珀夫人不是爱赛马吗？我不知道这位夫人如今是不是仍戴着那顶小黄帽；那帽子太小，覆在她肥大的脸上极不相称。我想象着范-霍珀失人如何在长岛那寓所的花园里坐着憩息，膝上搁着各种小说、杂志和报纸；我又想象着这位夫人如何举起长柄眼镜，对着女儿在叫：“快来看，海伦。报上说，迈克斯-德温特杀了他的前妻。我一直觉得此人有点古怪，所以曾警告那蠢姑娘，不要一失足成千古恨。可是她不听我的劝告。这不？现在这姑娘的希望全落了空。我估计他们会出大钱，只要她肯让他们拍照登报。”
有谁碰了碰我的手。原来是杰斯珀。长耳狗正把它那湿漉漉的冰冷鼻子塞到我手掌心来。从一进门开始，它就一直跟随着我。一个人见了狗为什么会鼻子发酸想落泪？狗对人的慰藉是无声的，带有某种伤感的味道。杰斯珀意识到出了什么事。别的狗也总有这点灵性。要是主人把行李装箱，把车开到门口，狗会耷拉着尾巴，无精打采地在一旁观望，而当汽车渐渐远去，它们就乖乖跑回大厅，爬回自己的窝……
我一定睡着过一会，直到空中响起第一声焦雷，才基地惊醒。我连忙坐起，一看钟已是五点。我从床上起身，走到窗口。一丝儿风也没有，树叶都垂着头，像在等待着什么。铅灰色的天空被锯齿状的闪电所撕裂。远处又传来滚滚的雷声，可是仍不见下雨。我走出房间，来到走廊上侧耳谛听。屋子里静悄悄的一点声响也没有。我走到楼梯口，不见楼下有人走动。因为天空阴云密布，雷声阵阵，大厅里黑黝黝的。我走下楼梯，来到平台。又是一阵雷声。有一滴雨水落在我手上。只有一滴，再也没有更多的雨滴落下。天色暗极了。从平台往外眺望，山拗那边的大海就像一池黑色湖水。又一滴雨水落在我手上，接着是另一声焦雷。一个使女开始在楼上关窗。罗伯特露面了，他把我身后客厅的窗子-一关上。
“几位先生都还没回来吗，罗伯特？”我问。
“没有，太太，还没回来。我还以为您跟他们在一起呢，太太。”
“不，不。我回来已有好一会儿了。”
“您用茶吗，太太？”“不，不，我想等一等。”“看上去，天终于要变啦，太太。”
“是的。”
可是并没有下雨，除了滴在手上的那两小点雨星，再也没见有雨。我回到屋里，在藏书室坐定。五点半的时候，罗伯特走进屋来。
“太太，汽车刚刚驶到门口，”他通报说。
“哪辆汽车？”我问。
“德温特先生的汽车，太太，”他说。
“是德温特先生亲自开车吗？”
“是的，太太。”
我费力地站起身来，两条腿软得像稻草，无法承受全身的重量。我只好斜靠沙发站着，只觉得嗓子干涩得难过。一分钟之后，迈克西姆走进屋来，在门口站定。
他看上去又疲乏又苍老，嘴角出现了我先前从未注意到的皱纹。
“总算结束了，”他说。
我等他往下讲，自己却仍然说不出话，也无法朝他身边挪动脚步。
“自杀，”他说。“无足够证据说明死者当时的心情。自然，大家都被弄得稀里糊涂，谁也不明白是怎么回事。”
我在沙发上坐下。“自杀，”我说。“什么动机呢？动机是什么？”
“天知道，”他说。“他们好像并不觉得有必要找到一个动机。霍里奇老头还凝视着我问，吕蓓卡在金钱方面是不是有什么为难之处。手头拮据，老天爷！”
他走到窗前站定，望着外面绿色的草坪。“快下雨了，”他说。“感谢上帝，总算要下雨了。”
“经过情形怎么样？”我问。“验尸官怎么说？你为什么在那儿呆了这么久？”
“验尸官一遍又一遍老调重弹，”迈克西姆说。“查问关于那艘船的一些细枝末节，其实谁都不以为那些细节有什么要紧。诸如船底阀门是不是一族就能打开？第一个洞和第二个洞的精确位置如何？压舱物是怎么回事？移动这东西对船的平衡有何影响？一个女人有力气独自移动压舱物吗？舱门是不是紧闭着？要把舱门冲开需要多大的水压？我觉得自己真要发疯了，可还是强行按捺。见到你出现在门口，我才想起自己应该怎么行事。要不是你当场晕倒，我怎么也没法顺利通过这一关。见你晕倒我才一下子振作起来，知道自己应该如何对答。后来我就一直面对霍里奇，眼睛始终盯着他瘦削、干瘪的脸庞和那脸上百般挑剔的表情，以及那副金丝边夹鼻眼镜。此人那副尊容，我这一辈子到死也忘不了。我累坏了，亲爱的，累得丧失了视觉和听觉，感觉全没啦。”
他在临窗的座位上坐下，弓着身子，双手蒙着头。我走过去在他身旁坐下。不大一会儿，弗里思走进来，罗伯特跟在后面，扛着茶点桌。接下来又是日复一日千篇一律的庄严仪式：拉开桌子的折叠桌面，支好桌腿，铺上雪白的台布，摆出炖于文火之上的银质茶饮，还端来薄脆的煎饼、夹肉面包和三种质地不同的蛋糕。杰斯珀坐在桌子近旁，不时挥动尾巴敲打地板，带着期待的目光看着我。我不禁想到生活的常规倒也委实有趣，不管出了什么意外，我们总是因袭老规矩，以一成不变的形式吃喝、睡觉、漱洗；什么样的危机都无法改变积习。我替迈克西姆斟了茶，端到临窗的座位上，并给他送去薄脆煎饼，另外，又给自己拿了一块，涂上黄油。
“弗兰克在哪里？”我问。
“他去见教区牧师了。本来我也得去，但是我一心想直接回到你身边来。我一直惦着你，独自在家里苦苦等待，对那边的情况又蒙在鼓里。”
“干吗找教区牧师？”我问。
“今晚得举行一次仪式，”他说。“在教堂里。”
我瞪大眼睛木然望着他，过后才弄明白，原来吕蓓卡要落葬了，他们要把吕蓓卡的遗骸从殡仪馆领回落葬。
“仪式在六点半举行，”他说。“只有弗兰克、朱利安上校、教区牧师和我国人知道。届时不让任何闲人在一旁看热闹。这事昨天就定下了，当然不受陪审团裁决的影响。”
“你得什么时候出发？”
“六点二十五分我要在教堂与他们碰头。”
我不再说什么，只顾喝茶。迈克西姆把他那块原封未动的夹肉面包放下，一面说：“天还是闷热得够呛，是不？”
“是暴风雨在作怪，”我说。“除了零星的几小滴，雨硬是落不下来。雷雨在空中郁积酝酿，可就是不肯爆发。”
“我离开兰因时，正在打雷，”他说。“头顶的天空一片灰暗。老天爷怎么就是不肯下场雨？”
树林里的鸦雀都不再聒噪，天色仍然晦冥昏暗。
“依我的心思，你今晚不再离家外出多好，”我说。
他没答话，那一脸的倦容说明他实在精疲力竭了。
“今夜等我回来之后再详细谈，”过了一会儿他才说。“我俩在一起还有许多事情要做，是不是？一切都得从头开始。对你说来，我怕是天字第一号的坏丈夫。”
“不！”我说。“不！”
“这次事情过后，我们要开始新的生活。只要你我两人在一起，就能办到。这跟一个人孤军奋战不一样。只要我俩在一起，往事就损害不了我们一根毫毛。你还会有孩子呢。”
过了一会儿，他看看手表说：“六点十分了，我马上就得出发。好在时间不长，至多半小时。我们要送殡到墓地之后才能离开。”
我握着他的手说：“我跟你一起去。我不会介意的。让我跟你去吧。”
“不，”他说。“不，我不让你去。”
然后，他走出屋去。我听到车道上汽车发动的声音，接着车声远去，他走了。
罗伯特接往日的老规矩进屋来收抬茶具，就好像这天与平时没有什么两样。我暗自揣度：要是迈克西姆未从兰国回来，是不是还会按日常规矩办事？罗伯特是不是还会在他那年轻的山羊脸上挂着无动于衷的表情，把糕点残屑从雪白的台布上揩走，折叠起桌子，把它扛出房间？
仆人走后，藏书室里静极了。我开始想象他们在教堂举行仪式的情景，想象这些人如何穿过旁门，走下一段石级，来到墓地。我从未到过墓地，只见过那扇旁门。不知道墓地是什么模样，是不是棺材成排？迈克西姆的父母在墓地长眠。不知道他们会怎么处理那个李代桃僵的无名女子的棺材。这无名女子会是谁呢？可怜的人，曝尸海滩，任风浪冲刷，又没人认领。如今，墓地上将增加一具棺材，吕蓓卡也将躺在那儿长眠。这会儿，牧师大概正念念有词地为死者举行落葬祈祷，迈克西姆和弗兰克，还有朱利安上校，也许都站在他身旁。人本尘灰，死后复成尘灰。我觉得这下子吕蓓卡再也不是一个血肉俱备的真人；当她的尸骸在船舱被人发现，吕蓓卡就化作了灰尘。所以说在墓地那具棺材里盛放的并不是吕蓓卡其人，而是全灰。尘灰一撮，如此而已。
七点刚过，开始下雨了。初时，雨势徐缓，只听得树叶淅沥作声，但仍看不见那缕缕的雨丝。接着雨势渐猛。密集的雨点劈劈啪啪落下，终于成了从铅灰色天空倾斜着向大地奔泻的滂沱暴雨，其势有如闸开水涌。我让窗子大开着，站在窗边呼吸清凉的空气。雨水浅在我的脸上和手上。雨点子既密又猛，隔断了我的视线，草坪往外的景物全蒙在一片影绰之中。我听见大雨拍打窗子上方屋檐水管和平台石地的声响。雷声已止，雨水中夹杂着苔藓、泥块和黑色树皮的气味。
我站在窗前出神地观看雨景，所以没听见弗里思走进屋来。直到他在我身边站定，我才发现他。
“请原谅，太太，”他说。“我想问一下，德温特先生是不是要过好久才回来。”
“不，”我说。“不会很久。”
“有位先生要见他，太太，”弗里思踌躇了一会才说。“我不知道该怎么回那位先生的话。他坚持非见一见德温特先生不可。”
“哪一位？”我问。“你认识这人吗？”
弗里思看上去浑身上下不自在。“是的，太太，”他说。“这位先生一度是这儿的常客，那时德温特夫人还在世。此人名叫费弗尔。”
我跪在临窗座位上，把窗子关上，因为雨水开始飘进屋来，打在靠垫上。接着，我转过身，看看弗里思说：“要不还是由我出面见见费弗尔先生吧。”
“好的，太太。”
我走到没生火的壁炉旁，站在一方地毯上。也许我能赶在迈克西姆回来前把费弗尔这家伙摆脱掉。我不知道自己该对他说些什么，不过我也并不害怕。
过了一会，弗里思领着费弗尔来了。此人还是以前那副模样，要说有什么变化，只能说变得更粗鲁，穿着也更潦倒一些。他那样的人出门是从不戴帽子的，所以这几天经太阳一晒，头发褪了颜色，皮肤黑黝黝的。他两眼充血，我怀疑他喝过不少酒。
“我得对你说明白，迈克西姆不在家，”我说。“我不知道他多久才回来。你要是跟他约定明天早上到办事处找他，岂不更好？”
“我倒宁愿等他一等，”费弗尔说。“另外，实话对你说吧，我知道不必等多久他就会回来的。我来这儿时，顺便往餐厅瞧了一眼。我看见迈克斯的刀叉餐具已经放好。”
“我们改变了主意，”我说。“今晚迈克西姆很可能根本不回家了。”
“溜之大吉啦？”费弗尔说着露出一个让我厌恶的假笑。“我不知道你是不是要告诉我说他溜了。当然，鉴于目前的情况，对他来说，这倒是上策。有些人一听到流言蜚语就苦恼。逃之夭夭，耳边可以清静一些，对不对？”
“我不憧你的意思，”我说。
“不懂？”他说。“啊，算啦，你总不至于以为我会相信你的话吧？请问，这会儿你好过些了吗？今儿个下午在传讯厅当众晕倒，可真是糟糕。我本想走过来，扶你离开大厅，可我看到你身旁已有一位侠义骑士。我敢打赌，弗兰克-克劳利一定觉得这是一份美差。你让他开车送你回家，对吗？那天我请你兜风，你连和我一起坐车走王码路都不肯。”
“你为着什么事要见迈克西姆？”我问。
费弗尔俯身向着桌子，不请自用，取了一支香烟。“我想，抽支烟你不会反对吧？”他说。“烟味儿不会熏得你头晕吧？对于新娘子的好恶，谁都说不出个准谱儿。”
他点燃打火机，眼光越过火苗打量着我。“上次见面以来，你像是老练了一些，对吗？”他说。“不知道这一向你都在干些什么。领弗兰克-克劳利逛花园来着？”他向空中吐出一团烟雾。“我说，你是不是肯让弗里思老头给我端一杯威士忌苏打来？”
我没吭声，走去拉了一下铃。他在沙发沿上坐下，晃着腿，唇边依然挂着假笑。罗伯特应铃声而来。“给费弗尔先生端一杯威士忌苏打，”我吩咐说。
“啊，这不是罗伯特吗？”费弗尔说。“好久没见到你了。还在惹得克里斯的姑娘们伤心吗？”
罗伯特的脸涨得火红。他朝我瞥一眼，窘得无地自容。
“没事儿，老弟，我不会把你的风流事抖出来的。去吧，给我来一杯双料威士忌，快点！”
罗伯特走后，。费弗尔纵声大笑，一边往地板上乱弹烟灰。
“有一次罗伯特得半天休假，我带他去见世面，”他说。“吕蓓卡曾拿出张五镑钞票跟我打赌，说是我不敢这么做。我自然赢了这五镑钱。那可真是一生中最好玩的消魂之夜。我刚才笑了，对吗？哈，我的天！跟你说，喝得烂醉的罗伯特真该挨一顿臭打。不过，凭良心说，这小子看姑娘倒挺有眼光。在那天夜里陪我们玩乐的小妞中间他一下子选中了最俊的。”
罗伯特端着盛了威士忌苏打的托盘走回藏书室来。他仍然飞红了脸，犹如芒刺在背。费弗尔脸上挂着奸笑，看他给自己斟酒，过后倚着沙发的扶手又大笑起来。他用口哨吹出一段曲子，同时仍然一个劲儿盯着罗伯特看。
“是这首吧？”他问。“是这曲子，对不对？你仍然喜欢姜黄头发，是吗，罗伯特？”
罗伯特报以无奈的一笑，那模样委实可怜。费弗尔则更放肆地纵声大笑。罗伯特只好转过身，走出屋子。
“可怜的雏儿，”费弗尔说。“我看，打那次以后，这小子再也没能有机会寻欢作乐。弗里思那糟老头总是用绳子牵着他。”
他开始喝酒泪下环顾着房间，还不时朝我膘一眼，脸上挂着奸笑。
“要是迈克西姆不回来吃晚饭，我也不太在乎哩，”他说。“你说呢？”
我没作声，自顾自站在壁炉旁，双手放在背后。“你不会让餐厅桌上那座儿虚设吧？”他说着侧头看看我，脸上仍挂着奸笑。
“弗费尔先生，”我说，“我并不愿意怠慢客人，可是我实在很累了。今天这一天真是够我受的。倘若你不能对我说明你要见迈克西姆的缘由，你再坐在这儿就没有多大的意义。你最好还是按照我的建议，明天早上到庄园办事处去。”
他蹭地从沙发扶手滑下，手拿酒杯朝我走来。“哦，不，”他说。“不，不，别那么狠心。今天一天我也不好受。别走开把我撇下。我不加害于别人，说真个的，不害人。看来，迈克斯对你说了不少关于我的怪话，是不是？”
我没答理他。“你以为我是个大坏蛋，是吗？”他说。“可是你知道，我不是坏蛋。我跟其他平常人完全没有什么两样，决不害人。依我说，在这次事件中，你的表现相当出色，十分出色。我得脱帽向你致敬，说真个的。”这最后一句话已经说得含糊不清，舌头也不灵便了。我真后悔让弗里思把这个人领进屋来。
“你来到曼陀丽，”他说，一边胡乱地挥舞着手臂。“把这儿的一切管起来，跟数以百计你以前从未见过的生人交际周旋，还得耐着性子跟迈克西姆一起过日子，看他的脸色；你对别人一概不理会，埋头走自己的路。依我说，这得花多大的努力啊！对谁我都可以这么说：这得花多大的努力！”他身子微微有些摇晃，于是赶快站稳，把空酒杯放在桌上。“这次的事情对我是个打击，你知道，”他说。“惨重的打击。吕蓓卡是我表妹，我非常喜欢她。”
“哦，”我说。“我为你感到难过。”
“我和她一起长大成人，”他接着说。“一直是好朋友。我们喜欢同样的人和同样的事，听着同样的笑话一起乐得打哈哈。我觉得我喜欢吕蓓卡甚于世界上的任何人。而她也喜欢我。这次的事情实在是个可怕的打击。”
“哦，”我说。“是的，那当然。”
“可迈克斯准备怎么办？我要打听的就是这一点。他难道以为这出传讯的假戏一收场，他就可以安安稳稳松一口气了？你不会这么想吧？”此人这时已收敛了笑容，俯着身子对我说话。
“我要为吕蓓卡申冤，”他的嗓门越来越小。“自杀……老天，那风烛残年的验尸官老头居然说服陪审团作出自杀的裁决。你我两人心里都明白，不是自杀，对不对？”他朝我身边凑得更近。“对不对？”他一字一顿地再问一遍。
正在这时，门开了，迈克西姆走进屋来，弗兰克紧跟在后面。迈克西姆没有随手关上门，而是一动不动地站在那儿，瞪眼望着费弗尔。“你在这儿搞什么鬼？”他说。
费弗尔双手插在口袋里，半转身子。他沉吟片刻，然后脸上开始荡出笑意。“迈克斯，老兄，我是专程向你道喜来的，下午的传讯结果不坏啊！”
“你是不是准备自己走出屋子去？”迈克西姆说。“还是要让克劳利和我把你扔出去？”
“别急，安静一下，”费弗尔说。他又点了一支烟，再次在沙发扶手上坐下。
“你总不愿意让弗里思听到我要说的话吧？”他说。“可要是你不把门关上，他会听见的。”
迈克西姆站在原地没有动弹。我看见弗兰克把门轻轻带上。
“好，现在听我说吧，迈克斯，”费弗尔说。“这次的事情便宜了你，对不对？结果比你原先的预料更好。哦，对了，下午的传讯我也在场。我可以肯定，你看到我了。我从头到尾一直在场。我看到尊夫人晕到，那可是个相当关键的时刻。我看这不能怪她。当时的情势确实危急，传讯中下一步会出现什么样的情况，实在可以说是千钧一发，对不对，迈克斯？可是算你走运，传讯弄到后来竟得出这样的结果。你没私下塞钱给那些充当陪审员的笨蛋角色吧？在我看来，那些家伙准是他妈的受了贿赂。”
迈克西姆朝费弗尔跨出一步，可是费弗尔立即举起一只手。
“等一会儿，行不行？”他说。“我还没说完。迈克斯老兄，你是不是认识到，只要我愿意，我可以使你感到事情十分的棘手？岂但棘手，甚至可以说是相当的危险呢！”
我在壁炉旁的椅子里坐下，紧紧抓住椅子的扶手。弗兰克走过来，在我椅子后站定。迈克西姆还是没有动弹，始终逼视着费弗尔。
“哦，是吗？”迈克西姆说。“你怎样才能使我感到事情危险呢？”
“听着，迈克斯，”费弗尔说。“我猜想，我和尊夫人之间没有什么相互隐瞒的秘密，而从各种各样的迹象看，这位克劳利也是如此，你们倒是挺不错的三位一体呢！因此，我完全可以有话直说，我也准备跟你们开诚布公。你们都知道吕蓓卡同我的关系。我和她相爱，事实难道不是这样吗？我从未否认这一事实，今后也决不否认。好吧，这一点清楚了。到今天为止，我一直同别的傻瓜蛋一样，认为吕蓓卡是在海湾航行时淹死的，几个星期之后在埃奇库姆比找到了她的尸体。当时，这消息不啻是个晴天霹雳，不过我对自己说：‘这倒是吕蓓卡意中的死法，她要搏斗着去死，就像她在世时一样，’”他顿了一顿，坐在沙发扶手上把我们挨个儿打量了一番。“可是几天前我在晚报上读到一则消息，说是本地的潜水员偶然发现了吕蓓卡的船，还说舱里有一具尸骸。我弄糊涂了。吕蓓卡到底会同谁一起驾船出航呢？这事情说不通。于是我就赶到这儿，在克里斯城外找了一家酒店住下。我同丹弗斯太太取得了联系。她告诉我说船舱里的尸该就是昌蓓卡。即便这样，我还是同大家一样，认为第一具女尸被错认了，吕蓓卡一定是在下舱取件外衣时不期然给关在舱里的。可是，你们都知道，我出席了今天的传讯。开始时一切都进行得很顺利，是不是？直到泰勃站出来作证。泰勃作证以后怎么样呢？迈克斯，我的老兄，对于地板上那几个洞和被人旋开的船底阀门，你有什么可说的？”
“你以为，”迈克西姆一字一顿地说，“经过下午好几小时的盘问之后，我还会愿意谈这事吗？特别是跟你！证词和裁决你都听到了。验尸官并没表示异议，想来你也该满意。”
“你指自杀，是吗？”费弗尔说。“吕蓓卡自杀身死。这像她平时的所作所为吗？听着，你大概不知道我手里有这张便条吧？我把它保存下来了，因为这是她给我的最后一封信。我念出来让你们听一听，也许你会很感兴趣呢。”
他从口袋里摸出一张纸片。我一眼就认出了那手纤细的尖头斜体字。
“我从公寓打电话找你，可是没人接听，”费弗尔读着便条。“我马上动身回曼陀丽去。今晚我在海滩小屋等你，如果你能及时读到此信，是否请你立即开车赶来一聚。我准备在小屋过夜，并为你留着门。我有事相告，要及早见你一面。吕蓓卡上”
读完后。他一边把便条塞回口袋，一边说：“一个人在自杀之前是不会写这么封信的，是不是？那天我直到早晨四点左右才回家，读到这封信。我没料到吕蓓卡这天会到伦敦来，要不然我肯定要同她联系的。真倒霉，那天晚上我去参加宴会了。清晨四点钟读到这封信时，我想即使十万火急地动身到曼陀丽来，开车要六个小时，无论如何也赶不上约会。于是我就上床睡觉，打算过一会打个电话给她。我十二点钟左右打了个电话，结果听说吕蓓卡淹死了！”
他坐着目不转睛地打量迈克西姆。我们三人谁也不说话。
“要是让今天下午的验尸官读到这张便条，迈克斯老兄，难道不会给你惹出些麻烦来吗？”费弗尔问。
“那么，”迈克西姆说，“你干吗不当场站出来把这张纸交给验尸官？”
“别着急，老兄，安静一下。干吗发火？我可不想弄得你家破人亡，迈克斯。苍天在上，你对我从未表示过友好，我可并不因此怀恨在心。跟漂亮女子结婚的男人都爱吃醋，我难道没说对？其中有些人会情不自禁地扮演奥赛罗的角色。这些人生性就爱妒嫉，所以倒也不能怪他们。我只是为这些人感到遗憾。你们知道，我这人信奉自己独特的社会主义。我弄不懂做丈夫的为什么不肯把妻子拿出来与人共享，却非把她们杀了不可。有什么两样呢？作为男人，你还不是一样作乐？面目姣好的娘儿们可不比一个汽车轮胎，俏娘儿们不会一使用就成了旧货。你越是跟她相好，她就变得越加妩媚动人。行啦。迈克斯，我可是把一手牌全亮在桌上了。咱俩为什么不能达成某种协议？我不是个富翁，都怪我嗜赌如命。不过我最担心的还是赌本不足。所以，倘若能有两三千镑一年的进款，了我此生，我可以舒舒服服过日子了。我也保证不再给你添麻烦。这点我可以当着上帝的面发誓。”
“刚才我曾要求你离开这所屋子，”迈克西姆说。“我不再第二次提出要求了。门在我身后，你自己开门滚吧！”
“等一等，迈克西姆，”弗兰克说。“事情不那么简单！”接着，他转身对着费弗尔说：“我明白你打的是什么主意。真是倒霉，看来你的确可以把事情翻个个儿，给迈克西姆带来些麻烦。我看他是当局者迷。看问题不像我这个旁观者那么清楚。说个数，你要迈克西姆给你多少钱？”
我看到迈克西姆的脸色唰地变白，额头上青筋暴突。“别来插手，弗兰克，”他说。“这完全是我的私事。我决不向讹诈让步。”
“想来你总不愿尊夫人被人指着鼻子骂吧？让别人去说那就是德温特夫人，杀人犯的寡妻，绞决犯的遗孀？”费弗尔说着笑出声来，一面还朝我瞟了一眼。
“你以为我怕你恐吓，费弗尔？”迈克西姆说。“哼，你错啦！不管你怎么工于心计，我都不怕。隔壁房间有架电话，要不要我给朱利安上校打个电话，请他来一次？他是行政官，对你刚才说的一番话定会很感兴趣。”费弗尔瞪眼看着他，然后又笑着说：
“你倒挺会唬人。可谁也不会上当。你不敢给朱利安上校打电话的。我手头有足够的证据把你送上绞刑架，迈克斯老兄。”迈克西姆不慌不忙穿过藏书室，朝隔壁的小房间走去。我听他卡嗒拿起电话听筒。
“去阻止他！”我对弗兰克说。“看在上帝的份上，别让他打电话。”
弗兰克的目光在我脸上一扫而过，接着就快步朝门口走去。
我听见迈克西姆在打电话，声音既沉着又平静：“给我接克里斯十七号。”费弗尔直瞪瞪地盯着门口望，脸色好奇而又紧张。
“不管你的事，”我听见迈克西姆对弗兰克这样说。两分钟以后电话接通了。“是朱利安上校吗？我是德温特。对，对，我知道。我想问一下，你能不能立刻到这儿来一次。不错，到曼陀丽来。事情相当紧急。电话上不能细说，反正一到这儿你就会明白的。我真抱歉，非把你请出来不可。是的，太感谢了。回头见。”
他走回房间说：“朱利安马上就到。”接着，他穿过房间，推开窗子。外面仍然大雨倾盆。他背对我们，站在窗前，呼吸清凉的空气。
“迈克西姆”弗兰克轻声呼唤。“迈克西姆。”
迈克西姆没吱声，费弗尔却乐了，又伸手去取了一支烟。“如果你执意要上绞刑架，对我可没什么两样。”他说着随手从桌上捡起一份报纸，一屁股坐进沙发，翘着二郎腿，开始翻阅。弗兰克一时不知怎么办才好。始而看看我，接着又望望迈克西姆，然后走到我身边。
“你难道也束手无策了？”我低声说。“能不能请你出去等着朱利安上校，把他拦回去，就说这是一场误会？”
迈克西姆站在窗前头也不回地说：“弗兰克不准离开这个房间。这事情得由我独自处置。过十分钟朱利安上校准到。”
谁也没再开口说话。费弗尔只管埋头读报。周围没一点儿声响，只有持续不停的雨声滴答人耳，显得那么单调。我深感走投无路，浑身上下一点力气也没有。我无能为力；弗兰克也无能为力。要是写小说或演戏，我就可以在这时找到一把手枪，打死费弗尔，把他的尸体藏进一口大厨。可是现实生活里没有手枪，也没有大橱，我们都是些普通的常人，不会有这类惊险的经历。此刻，我无法走到迈克西姆跟前，跪在地上求他把这笔钱交给费弗尔算了，我只能双手揣在怀里，坐着果望屋外的雨景和站在窗口的迈克西姆的背影。
因为雨大，雨声盖过了一切其他声响，所以谁也没听见汽车驶近的声音。直到弗里思推开门，把朱利安上校让进屋里，我们才知道他已经到了。
迈克西姆从窗口转过身来。“晚安，”他说。“又见面啦。你来得真快。”
“是的，”朱利安上校说。“你说有急事，所以我搁下电话就动身，幸好司机把车准备着随时可用。今晚的天气真够呛！”
他用狐疑的目光扫了费弗尔一眼，接着走过来同我握手，并向弗兰克颔首致意。“总算下雨了，这倒是好事，”他说。“这场雨酝酿得太久啦。但愿您此刻已觉得好过些了。”
我含糊不清地咕哝了几句，自己也不知道说了些什么。朱利安上校挨个儿看了我们一眼，一边搓着双手。
“你大概明白，”迈克西姆说，“这样的雨夜请你到此，当然不是为了在晚饭前花半小时聊聊天。这位是杰克-费弗尔，我亡妻的嫡亲表兄。不知道你们二位是否曾经幸会。”
朱利安上校点点头说：“你的脸好熟呵。也许早先我曾在这儿见过你。”
“一点不错，”迈克西姆说。“讲吧，费弗尔。”
费弗尔从沙发上站起身，把报纸扔回桌上。十分钟一过，他像是清醒了些，走路时步子挺稳，脸上也不再挂着奸笑。我觉得事情闹到这一步并不完全合他的心意，他也没有跟朱利安上校打照面的思想准备。这时，费弗尔大声讲话，那腔调颇有点旁若无人：“听着，朱利安上校，我想没必要转弯抹角。本人到这儿来是因为对于今天下午传讯会上作出的裁决不敢苟同。”
“是吗？”朱利安上校说。“这话与其出自你的口，想来更该由德温特说吧？”
“不，我不以为这样，”费弗尔说。“我有权提出异议，不但以吕蓓卡表兄的身分。要是她活下去，我还是她未来的丈夫呢！”
朱利安上校露出惊愕的表情。“啊，”他说。“原来如此。那自然又当别论。德温特，这是真的？”
迈克西姆一耸肩说：“这是头一回听说。”
朱利安上校以疑问的目光，看看这个，接着又看看那个。“听着，费弗尔，”他说，“你到底对什么不满意？”
费弗尔以呆滞的目光看着上校，有好一会。我看出他是在心底盘算，只是此刻他还不十分清醒，无法把自己心里的打算-一付诸实现。他慢腾腾地把手伸进背心的口袋，取出吕蓓卡写的便条。“在吕蓓卡作那次所谓的自杀出航之前几小时，她写了这张便条。你拿去看吧。我要求你读一读便条，然后请你告诉我，一个写这种便条的女人是不是可能打定主意要自杀。”
朱利安上校从口袋里掏出一个盒子，从中取出眼镜，读了便条。过后他把纸条还给费弗尔，回答说二“不，从表象看，不会。但是便条内指的是什么，我不明白。也许你知道。要不，德温特知道？”
迈克西姆没有回答。费弗尔用手指搓着那纸条，一面不住地打量朱利安上校的脸色。“我表妹在这封信里安排了一个时间、地点都非常确定的约会，是不是？”费弗尔说。“她特地吩咐，让我当夜开车来曼陀丽，因为她有事相告。究竟是什么事，我看谁也没法知道真相了。可这与本题无关。要紧的是她安排了约会，而为了见我特地在海滩小屋过夜。至于她开船出去这个事实本身，我也不觉得奇怪。她常常这样，在伦敦忙了一天之后，松散个把小时。可是在船上砸洞，有意寻死溺毙，这可是那种神经质的女人一时冲动的蠢举。哦，不，朱利安上校，老天爷有眼，她才不这么干呢！”血涌上这家伙的脸，说到最后他已大声叫喊起来。这种腔调对他其实并无好处，我看见朱利安上校嘴角隐隐撅起，这说明他对费弗尔印象不佳。
“亲爱的朋友，”上校说，“跟我发脾气一点儿也没用。我不是主持今天下午传讯会的验尸官，也不是作出裁决的陪审团一员。我只不过是本地的行政官。当然，我愿意尽力效劳，为你，也为德温特。另一方面，你跟别人一样，也听取了船舶建筑师的证明，说是阀门大开，船底有洞。好吧，让咱们直入本题。你以为事情的实在经过怎么样？”
费弗尔转过头去，眼光慢慢移到迈克西姆身上，一边还在用手指搓那便条。“吕蓓卡从来没旋开海底阀门，也没在船板上开那些洞；吕蓓卡决不是自杀的。你问我的看法，那好，苍天在上，我这就说。吕蓓卡被人谋杀了。要是你想知道凶手是谁，这不，就是站在窗口这家伙，脸上挂着高人一等的该死的微笑。这家伙没等得及给死者过周年，就把他遇到的第一个女孩子匆匆娶来做了妻子。就是这家伙，你要抓的凶手就是他——迈克西米伦-德温特先生。仔细看看这家伙，把他吊在绞刑架上，仪表倒挺不错，对吧？”
费弗尔说完纵声大笑，这是醉汉的刺耳尖笑，笑得做作，笑得莫名其妙。他一边笑，一边还是不住地用手指搓着吕蓓卡写的便条