第24章
感谢上帝！幸亏费弗尔纵声大笑，幸亏他伸出手指点戳，脸涨得像猪肝，瞪着充血的双眼，也幸亏这家伙站着不住地摇晃身子。这一切使朱利安上校开始带着敌意看待此人，并站在我们这一边来。我看见上校脸上显出极度憎恶的神色，双辱不住地抖动。朱利安上校不相信他的话；朱利安上校站在我们一边。
“这家伙喝醉了，”他沉静地说。“他在胡言乱语些什么，连他自己也不明白。”
“我喝醉了？”费弗尔大声嚷嚷。“啊，不，我的好朋友！你也许是个行政官，外加上校军衔，可是这对我一点没什么两样。这一回跟以前不同啦，法律在我这一边，我可决不错过机会。这一地区除了你，还有好几个行政官呢！那些人有头脑，也懂得法律的含义，可不像那些因为无能而在多年前被一脚踢出军队的老兵，胸前挂满微不足道的勋章，到处招摇过市。迈克斯-德温特杀了吕蓓卡，我会证明这一罪孽的。”
“稍等片刻，费弗尔先生，”朱利安上校不动声色地说。“今天上午的传讯，你也在场，对不？我想起来了，我曾见你坐在大厅里，倘若你深感裁决有失公允，为什么不当场对陪审团和验尸官本人言明？为什么不在庭上拿出这封信？”
费弗尔瞪眼望着他，边笑边说：“为什么？因为我不想这么干。这就是原因。我情愿到这儿来，亲自跟德温特谈一谈。”
“我给你打电话的原因也正在于此，”迈克西姆从窗口走近几步说。“费弗尔的指控我们都已听说过了。我向他提出了同样的话题：为什么不把自己的怀疑告诉验尸官？他说他不是富翁，倘若我同意向他提供每年两三千镑的款项，了他此生，他就不来打扰我。当时，弗兰克在场，我妻子也在场。他们两人都听到的。你问他们好了。”
“全是事实，阁下，”弗兰克说。“讹诈，纯粹而直截了当的讹诈。”
“是的，一点不错，”朱利安上校说。“问题在于讹诈这玩意儿从来不是纯粹的，也谈不上直截了当。搞讹诈的人即使到头来弄得坐牢完事，也会给许多人带来莫大的难堪。不过，有时清白人也会遭缧绁之灾。在这个案子里，我们将尽量不使这种情况出现。费弗尔，我不知道你此刻是否已经酒醒，能不能以正常的神志回答我的问题。要是你不再生拉硬扯，胡乱进行人身攻击，我们才有可能把整个案子及早弄个水落石出。刚才，你对德温特提出一个严重的指控。请问你可有任何证据，来作为此项指控的后盾？”
“证据？”费弗尔说。“你要证据干什么？船底那些洞还不足以构成证据吗？”
“当然不足，”朱利安上校说。“除非你能找到一个目击者作证人。请问你的证人在哪儿？”
“让证人见鬼去吧！”费弗尔说。“这事当然是德温特于的。还有谁会去杀吕蓓卡？”
“克里斯有很多居民，”朱利安上校说。“你怎么不去挨家挨户调查呢？换了我就可能这么做。如果说你手里掌握的证据可以用来对付德温特，那么同样也可以用来对付我。”
“哦，是这样，”费弗尔说。“原来你准备自始至终扶他一把，你是打定主意当德温特的后盾了。你是他的座上客，他是你的酒肉朋友，这一来你就护着他了。他是这一带的名人，曼陀丽的庄园主。你这该死的势利鬼，卑劣的小人！”
“留神，费弗尔，说话留神一点。”
“你以为这样一来就能把我压倒吗？你以为我没法到法院去起诉吧？我会把证据摊在你面前的。告诉你，德温特因为恨我而杀死了吕蓓卡。他知道我是她的情人，他妒嫉，发疯般地妒嫉。他打听到她在海滩小屋等我，于是就乘黑夜跑去，杀了吕蓓卡。接着，他把尸体拖上帆船，把船凿沉。”
“费弗尔，你的故事编得相当巧妙，不过我得再说一遍：你没有证据。找个目击者做你的证人，这样我也许才会认真看待你的指控。我知道海滩小屋，那屋子不是用来野餐的吗？德温特夫人还把它作为堆放船帆索具的地方。要是你能把那小屋变作一所普通的平房，左近有五十所同样的房屋住着人，那倒多少能证实你刚才的故事哩，只有这样，左邻右舍中才可能有人目击事情的经过。”
“等一等，”费弗尔慢悠悠地说。“等一等……德温特那天夜里可能确实遭人撞见了。可能性还不小呢！值得查一查。要是我找到一个证人，你怎么说？”
朱利安上校耸耸肩。我看到弗兰克以询问的目光扫了迈克西姆一眼，迈克西姆则一声不吭，只是一个劲儿盯着费弗尔看。突然，我明白费弗尔的意思了，我知道他说的是谁。一阵惶恐之中，我不得不承认他是对的。那天夜里确实有个目击者，我又想起零星的片言只语。那些话的含义当初我不理解，还以为是一个可怜的白痴头脑里互不连贯的呓语。“她在那下面，对吗？不再回来了。”“我没对人讲过。”“他们会在那儿找到她的，对不对？鱼儿把她吃了，是不是？”“她永远不会再回来了。”贝恩知道，贝恩看见的。贝思虽然神志失常，疯疯癫癫，可始终是个目击者。那天夜里，他一定藏在林子里，样眼看见迈克西姆解缆开船，后来又独自划着橡皮筏子从海上回来。我感到自己脸上唰地没了一点血色，于是赶快一仰头背靠着垫子。
“这一带有个低能儿，老是在海滩闲逛，”费弗尔说。“那时我常来曼陀丽和吕蓓卡幽会，此人就在这一带出没，我常见到他。闷热天气，他老是在树林里或是海滩上过夜。这小子神经有点毛病，所以决不会自动站出来作证。可是如果那天夜里他的确看见了什么，我有办法让他说实话，而被他撞见的可能性还真他妈不小呢。”
“这人是谁？他在胡说些什么？”朱利安上校问。
“他指的一定是贝恩，”弗兰克说，接着又向迈克西姆扫了一眼。“是田庄上一个佃户的儿子。可是此人无法对自己的言行负责，因为他生来就是个白痴。”
“那他妈的有什么关系？”费弗尔说。“他不也长着一双眼睛？他知道自己看见了什么。只要让他回答“是’或‘不’就行了。这下你们害怕了，是不是？不再那么信心十足了吧？”
“能不能把这人找来问一问？”朱利安上校问。
“当然可以，”迈克西姆说。“叫罗伯特马上到贝恩母亲家，弗兰克，把这人带来。”
弗兰克迟疑着。我看见他斜瞥了我一眼。
“快去，看到上帝份上，”迈克西姆说。“我们难道不想把这件事快点了结吗？”弗兰克遵命走出屋去。这时我那心口灼痛的老毛病又犯了。
几分钟后，弗兰克回到藏书室通报说：“罗伯特是开着我的车去的。只要圆恩在家，十分钟内准到。”
“下雨天他肯定在家，”费弗尔说。“不会出去的。我会让你们各位看我如何使这人开口。”他笑着看看迈克西姆，仍然涨红了脸。他激动得浑身冒热气，黄豆般的汗珠挂了一头。我注意到这人颈背上的肥肉都堆在衣领外面，耳朵又长得特别低。那种花花公子般的好相貌寿命不长了。此人已经肥得不成样子，浑身都是赘肉。他又拿了一支烟。“你们几位在这儿像是组织了一个小小的帮派，”他说。“谁都不肯出卖别人。连地方上的行政官也入了伙。不过我们当然不能把新娘子算在里头。做妻子的哪有提供证词反对丈夫之理？克劳利无疑捞了不少好处，他也明白要是实话实说，就非砸饭碗不可。要是我没猜铝，在他灵魂深处对我还有一点嫉恨呢。克劳利，当年你在吕蓓卡身上没得到多少好处，对不，花园里的幽径是不是还不够长？这一回倒是容易些了，是不是？新娘子一晕倒，总是对你的殷勤扶持感激不尽。等她听到判处她丈夫死刑那会儿，你的手臂倒是现成的支持呐。”
事情发生得迅雷不及掩耳，我甚至没来得及看清迈克西姆的动作。我只看见费弗尔一个踉跄，倒在沙发扶手上，接着又滚到地上。迈克西姆正站在他身旁。我觉得恶心，迈克西姆竟接了费弗尔，这不免有失身分。我多希望自己不知道这口事，多希望自己没有在场目击这一幕。朱利安上校铁板着脸，没说一句话。他转过身来，走到我身边站定。
“我看您最好还是上楼去，”他不动声色地说。
我摇了摇头。“不，”我低声说。“不。”
“此刻那家伙什么话都说得出的，”他说。“刚才您见到的这一幕可不特别雅观，是吗？当然，您丈夫做得对，可当着您的面这样做，太遗憾了。”
我没做声，只是看着费弗尔慢慢从地上爬起来。他颓然倒在沙发上，用手绢擦着脸。
“给我端杯酒来，”他说。“端杯酒来。”
迈克西姆朝弗兰克丢了个眼色，弗兰克便走出门去。屋子里的人谁也不说话。一会儿工夫，弗兰克端着盛放威士忌苏打的托盘走回房间。他调制好一杯酒，递给费弗尔。费弗尔端起就喝，那贪婪的情状简直像头野兽。他把嘴巴凑到玻璃杯上去的时候，表现出一种耽于口腹之乐的下贱样子，上下嘴唇一下子覆在酒杯上，那姿势更是特别。他脸上有一道深红色的印子，那是迈克西姆一巴掌留下的痕迹。
迈克西姆已再次转过身子，走回到窗口。我看看朱利安上校，发现他正以微妙而专注的目光打量迈克西姆。我的心开始剧跳。朱利安上校为什么要这样盯着迈克西姆看？
是不是他开始动摇，心底产生了疑窦？
迈克西姆没发现这目光，他还是自顾自观看雨景．雨势并未减弱，那不绝于耳的滴答声充斥整个房间。费弗尔喝完酒，把杯子放回到沙发旁的茶几上。他呼吸急促，不朝我们中的任何人看一眼，只是呆呆地直视面前的地板。
小房间里响起电话铃声，十分尖利，十分刺耳。弗兰克走去接听。
接着他又走回来，望着朱利安上校说：“是令媛打来的。府上的人问，是不是等你回去再开饭？”
朱利安上校不耐烦地一挥手：“让他们先吃好了。就说我也不知道什么时候才能回家。”他看看手表，又咕哝着说：“亏他们想得出打个电话来。真是选的好时候。”
弗兰克走到小房间去回话。我想象着线路那一头的姑娘，大概就是爱打高尔夫球的那一位吧。我想象着她在大声对妹妹说：“爸让我们先吃。他究竟干什么去了？排骨一冷会老得没法咬呢。”那边一个小小的家庭今晚也乱了套，他家的作息规矩被我们打破了。所有这些无足轻重的小事，一件接一件，互为因果，而归根结蒂都是因为迈克西姆杀了吕蓓卡。我朝弗兰克看看，他的脸色苍白，表情严峻。
“我听到罗伯特开车回来了，”他对朱利安上校说。“那边一扇窗正好面对车道。”
他走出藏书室，去大厅迎接。弗兰克说话的当儿，费弗尔已抬起头来，接着他再次从沙发站起，朝门口张望，脸上露出阴险的怪笑。
门开了，弗兰克一边往里走，一边回头对着外面大厅里的人说话。
“没关系的，贝恩，”他轻声细语地说。“德温特先生想送你几支香烟。没什么可害怕的。”
贝恩手足无措地走进屋来，双手捧着水手帽。因为没戴帽子，这人显得光秃秃的，完全变了样。我第一次看到，原来他的头剃得精光滴溜，一根头发也没有。贝恩这会儿看上去真是变了样，一个十足的丑八怪。
屋子里的灯光像是照花了他的眼。他痴呆地环顾房间，不住地眨巴小眼睛。他的眼光落在我身上，我报以心神不定的淡淡一笑，可不知他是否认出了我。他只是死命地眨眼睛。费弗尔慢慢向他走去，在他面前站定。
“喂，”他说。“上次打照面以来，日子过得怎么样？”
贝恩傻乎乎地望着他，从他的神色看，像是根本不认识这个人。他也没答话。
“怎么样？”费弗尔又说。“你知道我是谁，对吗？”
贝恩只顾摆弄手里的帽子。“啥？”他问。
“来支烟，”费弗尔说着把烟盒递过去。贝思看看迈克西姆和弗兰克。
“没关系，”迈克西姆说。“随你拿好了。”
贝思取了四支香烟，一只耳朵背后夹两支。过后，他又开始摆弄帽子。
“你知道我是谁，是不是？”费弗尔再问一遍。
贝恩还是没答话。朱利安上校走过去对他说：“马上就可以让你回家，贝思。这儿没有人会伤害你。只要你回答一两个问题。你认识费弗尔先生吗？”
这一回，贝恩摇了摇头说：“我从来没见过他。”
“别他妈的装蒜，”费弗尔粗暴地说。“你心里明白，你曾见过我，看见我到海滩小屋去。德温特夫人的小屋。你在那儿见过我的，不是吗？”
“不，”贝思说。“我谁也没看见。”
“你这该死的糊涂蛋加骗子手，”费弗尔说。“你敢站在我面前胡说八道吗？去年，我同德温特夫人一起在林子里散步，一起走进小屋，你敢说没看见吗？有一次你从窗口偷看，我们俩不是这着你了？”
“啥？”贝恩说。
“多有说服力的证人，”朱利安上校揶揄了一句。
费弗尔一个转身，冲着他骂开了：“这是预先布置好的骗局。有人在这白痴身上下了工夫，把他收买了。实话对你们说吧，这家伙见过我，总有几十次之多。瞧，这东西能不能帮助你记起一些事情？”他在裤子背后口袋里摸索了一阵，取出一只皮夹。他拿着一张一镑的钞票，对着贝思扬了扬。“现在记起来了吗？”他问。
贝恩还是摇头。“我没见过他，”他说着抓住弗兰克的膀子。“他是来送我进疯人院的吗？”
“不，”弗兰克说。“不，绝对不会，贝恩。”
“我不去病人院，”贝恩说。“那儿待人可凶啦。我要待在家里。我又没做坏事。”
“放心，贝恩，”朱利安上校说。“没人会送你进疯人院的。你敢肯定以前从来没见过这位先生？”
“没有，”贝恩说。“我从来没见过他。”
“你还记得德温特夫人吗？”朱利安上校问。
贝恩没有把握地朝我看一眼。
“不，”朱利安上校和颜悦色地说。“不是这一位。我指的是另外一位，那位常去海滩小屋的太太。”
“啥？”贝思说。
“你还记得那帆船的女主人吗？”
贝思眨眨眼睛说：“她去了。”
“不错，这个我们知道，”朱利安上校说。“她老是开着船出海去，是不是？她最后一次开船，你在海滩上吗？那是十二个月以前的一个夜晚，这以后她就再也没有回来。”
贝恩揉着水手帽，先朝弗兰克，继而朝迈克西姆看了一眼。
“啥？”他说。
“你在场，对不对？”费弗尔把身子凑上去说。“你先看见德温特夫人朝海滩小屋走去，一会儿又看见德温特先生跟在她后面进了小屋。后来怎么样？说下去。后来又发生了什么事？”
贝恩畏葸地朝着墙根退缩。“我啥也没看见，”他说。“我想呆在家里，我不去疯人院。我从来没见过你，以前从来没有。我从来没在林子里见到你和她在一起。”说着说着，他像个孩子似地呜呜哭了起来。
“你这神志不清的耗子精，”费弗尔慢慢挤出一句骂人话。“你这该死的疯子，耗子精！”
贝恩用外衣的袖子擦着眼睛。
“你找来的证人好像帮不了你的忙，”朱利安上校说。“这套盘问手续完全是浪费时间。你还有什么要问他吗？”
“这是个诡计，”费弗尔大声叫嚷。“你们设计对付我。你们是一丘之貉，全串通好了。我敢说一定有人出钱收买了这个呆子，让他来这儿扯谎骗人。”
“我看可以让贝恩回家去了，”朱利安上校说。
“好啦，贝思，”迈克西姆说。“罗伯特这就送你回去。谁也不会送你进疯人院的。别害怕。让罗伯特给他找点儿吃的，”他吩咐弗兰克。“找点冷肉，或者随便什么他爱吃的东西。”
“啊哈，效劳之后得给点儿报酬，对吧？”费弗尔说。“他今天可给你出了大力，迈克斯，对不对？”
弗兰克带着贝思走了。朱利安上校看了迈克西姆一眼，接着说：“这人像是吓呆了，浑身筛糠似地发抖。我一直注意着他。他没受什么虐待吧？”
“不，”迈克西姆说。“这人与世无争。我一直让他在庄园里自由出入。”
“过去大概受过什么刺激，”朱利安上校说。“他刚才两眼翻白。每当你抽出鞭子准备打狗，狗的眼神就是这样的。”
“那么，你干吗不抽他一鞭子？”费弗尔说。“要是给这家伙尝尝鞭子的厉害，他肯定就会记得我了。啊，不，他今晚帮了大忙，得好好款待一顿晚饭，哪会舍得用鞭子去抽他！”
“他没能帮你什么忙，对吧？”朱利安上校语气平静地说。“我们大家还在原地踏步。你拿不出一丁点儿的证据来指控德温特，这你自己明白。你提供的杀人动机本身也站不住脚。假如闹到法庭上去，费弗尔，不会有你的好果子吃。你说你是德温特夫人未来的丈夫，还说你和她屡屡在海滩小屋幽会。可是连刚才在这屋里回答问题的白痴也发誓说从来没见过你。就是关于你本人的这段叙述，恐怕也拿不出证据呢！”
“拿不出证据？”费弗尔说。我见他笑了，接着他走到壁炉边，拉了拉铃。
“你这是干什么？”朱利安上校问。
“稍待片刻你自然明白，”费弗尔说。
我已猜到他的下一步棋。铃声把弗里思召来了。
“请丹弗斯太太到这儿来，”费弗尔说。
弗里思看看迈克西姆，迈克西姆点了点头。
弗里思走出门去。这时，朱利安上校问：“丹弗斯太太不是这儿的管家吗？”
“同时她还是吕蓓卡的心腹，”费弗尔说。“她在吕蓓卡婚前就曾多年服侍她，甚至可以说是亲手把吕蓓卡拉扯大的。你会发现丹尼这证人跟贝恩大不相同呢。”
这时弗兰克又回到了藏书室。费弗尔冲着他说：“送贝恩上床了？让他喝饱喝足之后，还得叫一声小乖乖吧？这一回，对你们这个小帮派可再不会这么便宜了！”
“丹弗斯太太这就下楼来，”朱利安上校说。“看来费弗尔相信能从她嘴里问出些情况。”
弗兰克飞快地朝迈克西姆一瞥，这一瞥没逃过朱利安上校的眼睛。我看见上校抿紧了嘴唇。这不是好兆头，不，事情很不妙。于是我又开始咬手指甲。
我们望着门口等待。须臾，丹弗斯太太出现了。平日里我总是单独跟她打交道，在我身边一站，她显得身材很高，又瘦又长，可这会儿她像是矮去了一截，形容也比往常更枯槁干瘪。我还注意到，跟费弗尔、弗兰克和迈克西姆说话，她非仰起脖子不可。她站在门口，双手合拢放在身前，把屋子里的人挨个儿看了一眼。
“晚安，丹弗斯太太，”朱利安上校说。
“晚安，先生。”她回答说。
她的语调显得苍老、刻板、死气沉沉，这声音我太熟悉了。
“首先，丹弗斯太太，我得向你提一个问题，”朱利安上校说。“这个问题就是；你是不是了解已故的德温特夫人同这位费弗尔先生的关系？”
“他们是嫡亲的表兄妹，”丹弗斯太太说。
“我不是问血缘关系，丹弗斯太太，”朱利安上校说。“我指的是更深一层的关系。”
“我可不明白你的意思，先生，”丹弗斯太太说。
“行啦，别装蒜了，丹尼，”费弗尔说。“你很清楚他想打听的是什么。我已经对朱利安上校说了，可是他好像不相信。吕蓓卡同我时作时辍地一起生活了多年，是不是？她爱我，对不对？”
出乎我的意料，丹弗斯太太打量了他，好一会儿不说话，而在她的眼光里颇有点鄙夷的意味。
“她不爱你，”她说。
“听着，你这老笨蛋……”费弗尔刚说开个头，就被丹弗斯太太打断了。
“她不爱你，也不爱德温特先生。她谁都不爱，她鄙弃所有的男人。她是超乎男女情爱之上的。”
费弗尔气得涨红了脸：“听着。她不是常常在夜里沿着小径，穿过树林，到海滩上同我幽会吗？你不是还坐着待她回来吗？她不是在伦敦跟我一起度周末吗？”
“那又怎么样？”丹弗斯太太突然激动起来。“就算她这么干了，那又怎么样？难道她没有权利寻欢作乐？男女之间的情爱对她说来是场游戏，仅仅是场游戏。她曾亲口对我这么说。她去找男人，那是因为她觉得好玩。我再说一遍，她觉得好玩！她笑你，就像她笑话所有其他男人一样。好多次，我等她尽兴归来，看她坐在二楼房间里的床上，笑话你们这些男人，笑得前仰后合，乐不可支。”
这连珠炮般突如其来的一席话很有点出人意料，听着好不令人作呕。尽管我知道吕蓓卡的为人，听着这席话，仍然觉得恶心。迈克西姆的脸色白得像纸。费弗尔则是目瞪口呆地看着她，像是不明白这席话的意思。朱利安上校扯弄着自己的小胡子。好一会儿，没人说话，只听见屋外不绝于耳的落地雨声。一会儿，丹弗斯太太哭了。这天早晨在卧室里她也曾这样抽抽搭搭哭过一场。我不愿看着她抽泣，于是就别过脸去。还是没人说话；屋子里只听见两种声音——雨水的滴答和丹弗斯太太的悲啼。这场面实在叫人受不了，我真想放声尖叫，真想一头冲出房门，去痛痛快快尖叫几声。
谁也没走到她身旁去安慰几句，或是扶她坐下。她只顾不停地抽噎。最后——感觉中好像是过了好久好久——她总算开始控制自己的感情，哭声才渐渐止住，她一动不动地站在门边，脸上的肌肉在抽搐，双手则紧紧抓着黑呢子的外衣。待她完全安静下来，朱利安上校才不慌不忙地轻声向她提问：
“丹弗斯太太，你可想得出任何原因——且不管它多么不着边际——对德温特夫人的自杀作出解释吗？”
丹弗斯太太强咽下一口气，双手还是抓着外衣不放。接着她摇摇头说：“不，我想不出。”
“怎么样？”费弗尔马上见缝插针。“这是不可能的。对于这点，她同我一样清清楚楚。我已经对你说过了。”
“请别插嘴，好不好？”朱利安上校说。“给丹弗斯太太一些时间，让她好好考虑一下。我们大家都一致认为，从表面上看，自杀的假设有些荒唐。甚至根本不存在这种可能性。我不是怀疑你那张便条的真实性或可靠程度，反正这是有目共睹的。她在伦敦逗留了几小时，其间写了那张条子，说是有事情要告诉你。要是我们能打听到她想告诉你的是什么事情，我们才可能对整个可怕的疑案作出某种解释。让丹弗斯太大读一读便条。也许她能给我们一些启发呢！”费弗尔耸耸肩，从口袋里摸出那张纸条，把它扔在丹弗斯太大脚边的地板上。她弯下身去拾起纸条。大家都看着她嘴唇一张一合地读那便条。读过两遍之后，她才摇着头说：“帮不了忙。我不知道她指的是什么。如果有什么要紧事非告诉杰克先生不可，她一定会先对我提起的。”
“那天夜里你始终没见到她？”
“没有。我出去了。整个下午和晚上，我都在克里斯。为此，我怎么也不能原谅自己，活一天就会悔恨一天。”
“这么说，你也知道她有什么心事？也提不出任何可能的解释，丹弗斯太太？‘有事相告’这句话的意思你一点也不明白？”
“不，”她答道……不，先生，一点也不明白。”
“有谁知道那天她在伦敦的行止？”
没人答话。迈克西姆摇摇头。费弗尔不出声地骂了一句，接着又说。“请注意，那天下午三点钟，她把这张便条留在我公寓的套间里。门房看见她的。交出便条之后，她一定直接开车回了家，而且一路风驰电掣。”
“德温特夫人那天与理发师有约，时间是从十二点到一点半，”丹弗斯太太说。“这我倒记得，因为就在那一周的早些时候，我从这儿打电话到伦敦，为她作了预约。打电话这事我还记得清清楚楚。十二点钟到一点半，每次从理发室出来，她总是上她那俱乐部吃午饭，这样她就可以让发夹留在头上。那天，她必定也是在俱乐部吃的午饭。”
“假设吃午饭花去半个小时，那么从两点到三点这段时间，她在干什么？这点得调查落实，”朱利安上校说。
“喔，基督耶稣①，谁会在乎她于了什么呢？”费弗尔大叫起来。“她没自杀，这可是头等要紧的一点，对不对？”——
①一般应作“耶稣基督”。此处费弗尔故意颠倒次序，存心亵渎神明。
“我把她的约会录锁在我自己房里保存着，”丹弗斯太太慢条斯理地说。“这些遗物我全保存着，反正德温特先生也不来把这些东西要去。有可能她把那天的约会记在本子上了。她的习惯是把每次约会都记下，事后打个叉把项目注销。如果您觉得记事本可能有帮助，我这就去拿来。”
“你说呢，德温特？”朱利安上校说。“你的意思如何？你不反对让我们看看她的记事本？”
“当然不反对，”迈克西姆说。“我干吗要反对？”
我又一次看见朱利安上校向他投去大惑不解的飞快的一瞥。这一次弗兰克也注意到了。我看见弗兰克朝迈克西姆看一眼，接着又把目光移到我身上。这回轮到我站起身，走到窗口去看雨景。我觉得雨势好像已不如刚才那样凶猛，像是没留下多大的后劲。此刻的雨声听上去较为沉静，较为轻柔。沉沉暮色已把天空笼罩，草坪上一片昏暗，倾盆大雨之后，浸透了水。树木都弓着身子，好像蒙上了一层薄纱。我听见使女在楼上拉拢窗帷，准备上灯，并把那些犹未关起的窗户-一闭上。宅子里仍同平时一样，按每天的老规矩办事：拉拢帷帘，把鞋子送到楼下刷洗，浴室椅子上铺开大毛巾，浴盆里放满水等我洗澡，卧床已铺陈舒齐，拖鞋搁在椅子底下。而我们这些人犹在藏书室里斗智，尽管谁也不说话，可大家心里明白，迈克西姆正在这儿接受一场生死攸关的审判。
听到有人轻轻关门，我才转过身来。来人是丹弗斯太太，她手执记事本回藏书室来了。
“我没记错，”她平静地说，“我刚才说的不错，她把约会全记在本子上。这几项正是她死去那天的约会。”
她翻开约会录，那是一个小巧的红皮本子。她把本子递给朱利安上校。上校又一次从盒子里取出眼镜。他的眼光扫过那翻开的一页，好一会儿谁也没有作声。我觉得眼下这时刻，上校兀自查阅记事本，我们大家则站在四周等待，这样的时刻，实在比那一夜发生的任何其他事情更使我害怕。
我用指甲掐自己的双手；我不敢朝迈克西姆看一眼。朱利安上校准会听见我胸堂里怦怦的心跳声吧？
“啊，”他叫出声来。他的手指停留在那一页的当中。我想，要出事了，这下肯定要发生什么可怕的事情了！“对，”他说。“对，就在这里写着。十二点做头发，丹弗斯太太刚才正是这么说的。这一项旁边打了个叉叉。这么说来，她如约去了理发室。在俱乐部吃午饭，旁边也是个叉叉。可是这下面记着什么？贝克，两点钟。这贝克是谁？”他看看迈克西姆，见后者摇头，又把目光移到丹弗斯太太身上。
“贝克？”丹弗斯太太把名字复述一遍。“她的熟人中没有叫贝克的。这名字我以前从来没听说过。”
“你不妨拿去看一看”朱利安上校说着把记事本递过去。“你自己看吧。明明写着贝克。旁边还打了个其大无比的叉叉，用力之猛像是存心要把铅笔折断似的。不管这个贝克是何许人，显然她同他见过面了。”
丹弗斯太太对着记事本上那名字以及黑铅笔的叉叉记号出了神，她哺哺自语：“贝克。贝克。”
“我相信，倘若我们知道这个贝克是何许人，我们就可以找到谜底，”朱利安上校说。“她没落在放债人的手里吧？”
丹弗斯太太不屑地瞟了他一眼说：“德温特夫人会落在这种人手里吗？”
“那么，也许有人敲诈？”朱利安上校说完扫了费弗尔一眼。
丹弗斯太太连连摇头。她仍然一遍又一遍念叨着那个名字：“贝克。贝克。”
“她没有仇人吧？没有人威胁过她？她害怕什么人吗？”
“德温特夫人害怕？”丹弗斯太太说。“她什么都不怕，谁也不怕！她只担心一件事，那就是有朝一日自己会衰老，会生病，躺在床上慢慢死去。她曾多次对我说过；‘我死的时候，丹尼，一定要死得痛快，就像噗哧一下吹熄蜡烛一样，’她死了以后，我唯一可以告慰的就是这一点。大家都说人淹死的时候不觉着什么痛苦，不知道是不是真的。”
她以探究的目光看着朱利安上校，但是他没回答。上校沉吟着，一边扯弄自己的小胡子。我看见他又向迈克西姆投去一瞥。
“扯这一切到底有什么用？”费弗尔走上前来说。“我们老是离题兜圈子。干吗去理会这个名叫贝克的家伙？他跟整个儿事情又有什么牵连？也许是个该死的袜子商人，或者是个卖雪花膏的。要是此人关系重大，这儿的丹尼肯定认识他。吕蓓卡从不向丹尼保密。”
我一直留心察看丹弗斯太太的一举一动，只见她手捧记事本，一页一页翻着。突然，她叫出声来：
“这儿有个线索。就在本子后面的电话号码栏里。贝克的名字旁边有个电话号码：0488。但是没有注明属哪个电话局。”
“精明的丹尼，”费弗尔说。“上了年纪倒成了个大侦探！可是你晚了十二个月。要是在一年前发现这号码，也许还有点用。”
“是这人的电话号码，”朱利安上校说。“0488，旁边就是贝克的名字。可她干吗不注明电话局呢？”
“试着给伦敦的电话局一个一个去联系吧，”费弗尔讪笑不已。“这够你忙一晚上的，咱们反正不在乎，迈克斯也不在乎他的电话费账单是不是超过一百镑大关，我说得对吗？迈克斯？你是巴不得拖时间呢，不过换了我处在你的地位，我也会耍同样的把戏。”
“号码旁边有个记号，不过看不出这记号代表什么，”朱利安上校说。“丹弗斯太太，你看一看，会不会是个M字母？”
丹弗斯太太又把记事本接过去。“也许，”她不大有把握地说。“跟她平日里写的M字母不太一样。不过也许是她在匆忙中信手写上的。不错，可有是个M字母。”
“这么说就是梅费厄电话局0488号罗，”费弗尔说。“真是天才！多么出色的脑子！”
“怎么样？”迈克西姆说，一边点着了今晚的第一支烟。“弗兰克．最好还是查一查吧？请打个电话，要求接通梅费厄电话局的0488号。”
心口处的疼痛有增无减。我垂手站着，一动也不敢动。迈克西姆没有朝我看一眼。
“去啊，弗兰克，”他说。“你还等什么？”
弗兰克走进那头的小房间。我们大家等着他打电话回来。不一会儿，他走回藏书室，神态镇静地宣布说：“接通之后对方会回电的。”朱利安上校反剪着双手，开始在屋子里踱步。谁也没再说什么。大约过了五分钟，尖利的电话铃声持续地响起，那是长途电话单调而刺激神经的铃声。弗兰克赶快走去听电话。“梅费厄0488号吗？”他问。“请问有没有一位叫贝克的住在贵处？哦，明白啦。对不起，说的对，我一定把号码搞错了。多谢，多谢。”
接着传来他把电话筒放回原处的卡嗒声。然后他走回房间来。“梅费厄0488号的住户名叫依斯特莱夫人。这架电话设在格鲁斯维纳大街。那儿的人从未听说过贝克。”
费弗尔发出一声嘶哑的笑声。“各行各业的人都得挨个儿问一遍呐。他们都会从个个烂山芋里蹦出来的，”他说。“接着干吧，天字第一号大侦探，接下来跟哪一区的电话局联系啊？”
“试一试博物馆区①的电话局，”丹弗斯太太说——
①英语中“博馆馆”为museum，头一个字母也是M。
弗兰克看一眼迈克西姆，后者吩咐说：“去试一试。”
刚才这一幕又从头来过。朱利安上校又在屋子里踱开了。五分钟之后又来了回电，弗兰克走去接电话。他让门大开着，所以我可以看见他俯身在电话茶几上，嘴巴凑着话筒说话。
“喂？是博物馆区的0488号吗？请问有没有一位叫贝克的住在贵处？啊，你是哪一位？夜班门房。对，对，我明白。我不是打办公室的电话。不，我不是这个意思。你能告诉我地址吗？不错，有要紧事情。”电话交谈中止了，他回过头来对我们说：“看样子找到这个人了。”
哦，上帝，但愿这不是真的，但愿别找到贝克。求求您，上帝，但愿贝克已经死了。我知道贝克是何许人物，打一开始就知道。我眼睁睁看着门那一边的弗兰克，见他突然俯下身去，取过一支铅笔和一张纸片。“喂？对，我听着。请你告诉我怎么拼写。谢谢，非常感谢。晚安。”他拿着那张纸回到房间里。弗兰克，你不是深深敬爱迈克西姆吗？你还蒙在鼓里，殊不知你手里的这张纸片就是今天这该死的夜晚唯一有价值的证据，一旦把它交出来，你就毁了迈克西姆，就好像你手里拿的是一把匕首，准备在背后猛戳一刀，把迈克西姆真正干掉完事。“接电话的是布隆斯勃利一所房子的夜间看守门人，”他说。“那幢房子不住人，只是在白天才充作医生的诊所。看来，贝克已经歇业了。六个月前就离开了那所房子。但是我们有办法找到这个人。夜班门房给了我此人的地址，我把地址记在这张纸上。”