七十三、夜
节日的村庄，灯火映红了天空，温和的晚风中送来了忧郁的华尔兹乐曲。关闭的教堂，僵硬惨白地沉默着，似乎在深蓝、土黄和紫罗兰的幻想般的色彩之中徘徊……酒馆的后面是一片黑暗的郊野，昏黄的月光笼罩着河面。
田野上只有树和树的影子。还听得到断断续续的蟋蟀的振鸣；星星散乱在水底，被浸洗得柔和而湿润，里面还传出一种梦呓般的咕噜不清的声音……小银也从温暖的厩栏中发出了悲呜。
羊儿醒了，小铃微微地响了一阵，然后又静了下来……远处，蒙特马约那边传来另一头驴的叫声……接着，又是一头，从巴列霍埃洛那边……一只狗在吠……
夜是多么的清明，花园里的那些花看起来就像在白天一样。富恩特街最后一个转角的房屋前，暗红的街灯下孤零零地站着一个人……是我？不，我是在芬芳的天际，在金色浮动的月光、丁香、微风和阴影之间，倾听着自己的几乎停止了的心声……
大地在旋转着，那么辛勤，那么柔和……