序
詹姆斯·冈恩与他的《堡垒世界》
关于詹姆斯·冈恩的生平及其着作，在本系列的《倾听者》前言中已作了介绍。就不再赘述。这里，我只想谈一下冈恩的这一部科幻长篇《堡垒世界》。
《堡垒世界》是詹姆斯·冈恩的第一部长篇小说，是属于科幻小说发展早期所谓“太空剧”的类型。小说发表于1955年。同年冈恩出版的另一部“太空剧”长篇科幻小说《星桥》，是与杰克·威廉森合写的。冈思早期的这两部科幻小说曾多次重版，并译成了多种语言。这两部小说在科幻作家中也产生了较大的影响，至今令人难忘。
“太空剧”一词有点贬义，意为“西部剧”（即所谓的“西部片”，又称“肥皂剧”）的翻版。在“太空剧”中，“牛仔”变成了“太空英雄”；“西部背景”变成了“太空”。但不能否认，正如“西部剧”中有不少经典的作品，科幻小说的“太空剧”中也同样有不少优秀的作品。“太空剧”曾在科幻小说发展史上风光一时，并对科幻小说的普及与发展产生了深远的影响。即使在今天的不少科幻小说中，尚能或现或隐地窥见“太空剧”的影子。
《堡垒世界》说的是：地球是人类的摇篮。人类在散布到众星之前的漫长世代里在这儿出生、生活和死亡。后来，人类征服了太空，井向星系殖民，最终形成了星系帝国，但也耗尽了地球乃至太阳系的资源。但地球将自己改造成为一个拥有一切知识的王国。众星球用物质来与地球换取知识。众星球为争夺地球，各天体展开了大战，地球便停止输出知。当第一帝国迅速扩张时，地球被忘却了。同时，地球上发展了心灵感应技术。地球人再次向星球进发。从而产生了第二帝国——人类的黄金时代；但随后到来的却是黑暗时期。但地球将保留全部的知识和信息，为重建第三帝国准备了条件。
小说的背景是在遥远的未来的第二帝国时期，星系被分裂成数以千计的各自分离的天体。它们彼此交战，每一个天体都是一个无法攻克的堡垒。人类也形成了堡垒心理，这种心理无处不在。它意味着孤立、害怕攻击、仇视异族。它意味着强有力的中央集权和民众受压迫；它也意味着停滞、衰落和缓慢的腐败。在这样的星系世界里，教会虽拥有知识，却不得不对世俗权力让步；而堡垒所能存在的基本条件是人民的无知。如果没有合适的人来接受知识，教会所拥有的知识也将毫无价值，惟一的出路是让人民拥有知识，
布兰库什皇帝有一块水晶即石。没人知道它的用途，但许多人想得到它。皇帝身边有一名叫芙丽达的姑娘，深受皇帝的宠信。她偷了那块卵石。一个被称作市民帮的组织指示她将卵石交拾一个叫西勒的人，但她无意服从，并准备将卵石交给另一个人。她被萨巴蒂尼的人跟踪，萨巴蒂尼是联合天体中那个最大天体的统治者。一筹莫展的芙丽达将卵石放进了大教堂的祭品盘。小说主人翁——大教堂神父助理威廉·戴恩得到了这块水晶卵石，井解读了卵石所包含的重建第三帝国的上述秘密。萨巴蒂尼为争夺卵石用尽各种手段试图杀死戴恩。这期间芙丽达和巴勒都被萨巴蒂尼的人杀死了。戴恩以坚忍不拨的意志，历经生死危险，保护卵石不落入坏人之手，并成了重建第三帝国的创始人。
“太空剧”都是描述遥远的未来——遥远未来的社会和人类，并往往以整个宇宙为背景，场面恢宏；而宇宙航行则是“太空剧”中重要的概念。有了宇宙航行，人类才可能在银河乃至各星系中扩张殖民，追求所谓“人类的最终命运”。但《堡垒世界》与一般“太空剧”有所区别。冈恩试图写出一部自然主义的太空史诗。冈恩认为，一般的“太空剧”往往缺少人类奋斗流血牺牲的描述，如杰克·威廉森的《太空军团》和艾萨克·阿西莫夫的“基地系列”。冈恩要向读者表明：人类的未来只能经受痛苦和磨难才能创造，只有通过牺牲和失去肢体才能得到（小说中芙丽达为保护水晶卵石——未来的秘密——而被砍掉了双脚）。在小说中，冈思向读者显示了“太空剧”中日常生活的严酷和主人翁威廉·戴恩为争取美好未来的坚忍不拨的意志和勇于献身的精神。冈恩的这部小说不仅具有很强的感染力，而且具有较高的艺术性。冈恩有意识地在语言和形象的使用上下了功夫。
冈恩说，《堡垒世界》和《星桥》是他所写的仅有的两部“太空剧”。此后，他决定不写“太空剧”了。他后来的作品显现出更多的现实主义和自然主义的倾向，并更为关注现在，而不是遥远的未来。
郭建中
1999年7月于杭州