第一部 阿卡迈 １５. 贝弗利山
８月２４日，星期二
下午５时０４分
他回到自己的公寓将车停进面朝胡同的车库时，天快黑了。他从后楼梯上楼时，女房东从窗户里探出头来。“你刚刚跟他们错过。”她说。
“谁？”
“修电缆的人。他们刚走。”
“我没叫过修电缆的人，”他说，“是你让他们进去的吗，”
“当然没有。他们说他们可以等你。他们刚走。”
埃文斯从来没有听说过修电缆的人要等顾客的。“他们等了多久，”
“不久。也许十分钟。”
“好。”
他爬上二楼楼梯平台。门把上吊着一块小卡片。“很抱歉，我们没有见到你。”在“预约服务请再次致电”几个字前，有一个复选框。
接着他看出了问题所在。卡片上的地址是若斯贝瑞２１１９号，而他的地址是若斯贝瑞２１２９号。但是地址都写在前门，而不在后门上。他们搞错了。他提起擦鞋垫，看了看放在那儿的钥匙。钥匙还在原地。没有动过。钥匙周围甚至还有一层灰尘。
他打开门走进屋。走到冰箱旁时，他看见了那只装酸奶酪的旧罐子。他需要去一趟超市，但现在太累了。他查了查留言电话，看看詹尼斯或者卡罗尔是否给他打过电话。没有来过电话。现在，当然，他也期望接到詹尼弗·海恩斯的电话，但她已有男朋友了，而且她的家在哥伦比亚特区，而且……他知道她是决不会给自己打电话的。
他想给詹尼斯打个电话，但还是决定不打了。他洗了个澡，想着要打个电话让送一份比萨来。
在打电话之前，他躺在床上休息了一会儿。但很快就睡着了。